Сезон ураганов 2024 года оказался одним из самых разрушительных в новейшей истории. Жертвы и значительные разрушения, вызванные наводнениями и сильными ветрами в городах, таких как Сидар-Ки во Флориде, невольно напоминают об одном из самых известных ураганов прошлого — урагане в День труда 1935 года.
История этого катастрофического события также описана в шестом томе "Писем Эрнеста Хемингуэя (1934–1936)", где писатель, живший в Ки-Уэсте, делится воспоминаниями о разрушительном урагане, обрушившемся на острова Верхний и Нижний Матекумбе. Этот ураган унес более 400 жизней, в основном ветеранов Первой мировой войны, которые не успели эвакуироваться до начала стихии.
Как и в наши дни, стихийные бедствия вызывают общественные дебаты и политические обвинения. Сегодняшние споры касаются распределения ресурсов Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях, а также влияния изменения климата на частоту и силу ураганов.
Во времена Хемингуэя обвинения были направлены в адрес правительства, которое, по мнению писателя, не обеспечило своевременной эвакуации ветеранов с островов, что привело к их гибели.
Затишье перед бурей
Эрнест Хемингуэй с давних пор привык к ураганам. Как опытный глубоководный рыбак, проводивший много времени в водах Флориды, он внимательно отслеживал погодные изменения. Каждый год сезон ураганов был для него предсказуемым, но не менее тревожным событием.
В одном из своих писем друзьям, Джейн и Гранту Мейсон, в июне 1934 года, он с досадой писал: «Вот и снова начинаются эти чертовы ураганы. Хотел бы я, чтобы восточный ветер дул подольше, и чтобы течение помогло... А потом наступил бы прекрасный июль и август без ураганов». Прекрасно понимая, что такие мечты маловероятны, Хемингуэй с легкой иронией спросил у Мейсонов: «Ну а что бы вы сами хотели получить на Рождество, мистер и миссис Мейсон?»
В письме от 30 сентября 1934 года Эрнест Хемингуэй писал своим друзьям, Джеральду и Саре Мерфи, выражая надежду на спокойное завершение сезона ураганов:
«Пока что ураганов нет […] если удастся продержаться ещё 20 [дней], всё будет хорошо». Он также отмечал с облегчением, что может заниматься рыбалкой, не опасаясь необходимости укрывать лодку в безопасной гавани.
На следующий день он поделился своими мыслями с коллегой, писателем Джоном Дос Пассосом, отметив:
«Месяцы ураганов, если сами ураганы обходят стороной, — это неплохо».
Ни одного устоявшего здания
Однако в следующем году, когда ураганы вновь пришли, ситуация оказалась куда более драматичной.
2–3 сентября 1935 года мощный ураган обрушился на Флорида-Кис. Этот ураган, известный как «День труда», стал первым ураганом 5-й категории, зарегистрированным на территории США. В те времена штормы ещё не имели имен, но этот ураган вошёл в историю своей небывалой разрушительной силой.
Сейчас он занимает третье место среди самых мощных штормов Атлантического бассейна. Атмосферное давление в его центре упало до 892 миллибар, а скорость ветра достигала более 320 км/ч. Наибольший урон нанёс штормовой прилив, который буквально сметал всё на своём пути. Железная дорога Overseas Railroad, завершённая в 1912 году и соединявшая острова Флорида-Кис с материком, была разрушена настолько, что её восстановление оказалось невозможным.
После урагана Хемингуэй описал его ужасающие последствия в письме своему редактору Максвеллу Перкинсу.
Связь с материком была нарушена, и остров Ки-Уэст оказался изолирован, хотя ему повезло отделаться относительно небольшими повреждениями. Однако ситуация на Верхнем и Нижнем Матекумбе-Ки была куда более трагичной.
«Вы могли читать об этом в газетах, но ничто не способно передать масштаб разрушений, — писал Хемингуэй. — Листва словно выжжена на протяжении сорока миль, и земля выглядит, как высохшее русло реки. Не осталось ни одного здания. Более тридцати миль железной дороги смыто и разрушено».
Самое страшное, по его словам, были человеческие жертвы. Хемингуэй, вспоминая ужасы Первой мировой войны, когда он служил водителем скорой помощи в Красном Кресте, добавил: «Мы сделали пять рейсов с провизией для выживших, но находили лишь мёртвых, которым уже было нечего есть».
Многие жертвы катастрофы были ветеранами Первой мировой войны, нанятыми Федеральной администрацией по оказанию чрезвычайной помощи для строительства Заокеанского шоссе. Хемингуэй был глубоко возмущён тем, что федеральное правительство не отправило поезд для их своевременной эвакуации. В письме к Перкинсу он пишет, что ветеранов «практически убили».
Федеральные чиновники, по его словам, «имели в своём распоряжении целое воскресенье и весь понедельник, чтобы вывезти этих людей, но так ничего и не сделали». Хемингуэй с горечью добавляет, что если бы власти приняли хотя бы минимальные меры предосторожности, такие, как он принял для защиты своей лодки, «ни одно животное не погибло бы».
Письмо также содержит мрачные подробности: сотни тел погибших, которые, быстро разлагаясь под палящим солнцем Флориды, ждали транспортировки в Арлингтон, штат Вирджиния, для захоронения.
Этот запах, который, как ты думал, ты больше никогда не почувствуешь
Хемингуэй изложил многие из этих возмущающих подробностей в статье, опубликованной 17 сентября 1935 года в левом журнале «Новые массы». Он назвал статью «Кто убил этих людей?», но редакторы изменили заголовок на более резонансный — «Кто убил ветеранов?». В ней писатель резко критиковал федеральное правительство за его неспособность эвакуировать рабочих, занятых на строительстве.
«Кто отправил почти тысячу ветеранов войны жить в хлипких каркасных хижинах на Флорида-Кис в разгар сезона ураганов?» — задавал вопрос Хемингуэй.
Писатель, который не раз сталкивался со смертью на фронтах Первой мировой войны, был потрясён не только видом и запахом разлагающихся тел, но и тем, что привело этих людей в такие условия. В статье он подверг сомнению действия программы «Нового курса» Франклина Рузвельта, видя в ней лишь попытку правительства избавиться от ненужных ветеранов, многие из которых страдали от того, что сегодня называют посттравматическим стрессовым расстройством.
Хемингуэй выражал горькое сожаление по поводу того, что никто из ответственных лиц не смог ощутить всю тяжесть последствий:
«Я бы хотел, чтобы тот, кто их туда отправил, сам бы попробовал перенести хотя бы одно тело через мангровые заросли, или перевернул тело, лежащее под палящим солнцем вдоль насыпи, или связал пять тел вместе, чтобы их не унесло водой. И, конечно, почувствовал бы тот запах, который, как казалось, никогда больше не вернётся в твою жизнь, если тебе повезёт».
Этот эмоциональный отклик на катастрофу 1935 года до сих пор находит отклик у читателей. Хемингуэй понимал: штормы неизбежны, но массовые жертвы не должны быть. Правительство может не управлять погодой, но его обязанность — защищать тех, кто наиболее уязвим перед стихией.