Автор статьи в "The Spectator" - детский писатель Филип Уомэк - автор целого ряда книг, в том числе "Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры" и "Ghostlord", которая была признана детской книгой года сразу несколькими изданиями. Он утверждает, что когда вы даете ребенку книгу, написанную знаменитостью, вы на самом деле питаете его разум рекламой:
"Когда в следующий раз вы придете в книжный магазин и заглянете в детский отдел, вы, возможно, подумаете, что больше нет такого понятия, как детский писатель. Вместо этого вас застигнут врасплох стопки книг, украшенные именами актеров, певцов, комиков, диджеев и людей, которые щедро выставляют себя в социальных сетях.
«Написание» детской книги стало еще одной струной под смычком знаменитости. Представьте себе эту сцену. Вы вышли замуж за принца и открыли магазин, в котором продаете вагинальные яйца. Что еще можно сделать? Ага, думаете вы, сидя на скамейке: все эти неискушенные умы, жаждущие меня! Мой личный бренд принесет им такую радость, такую самооценку! Они все почувствуют себя замеченными! Агенты знаменитости, прыгающие в свои бассейны, полные золота, должны подумать о том, что тупые клиенты оторвутся от своих телефонов, увидят знакомое имя, и, вуаля, у маленькой Джейн есть книга от ее любимой крестной. Будет ли Джейн ее читать? Вероятно, нет. Кого-то это заботит? Только детских авторов, чьи книги теперь будут пылиться — и кто о них позаботится?
Помню, как однажды я зашел в книжный магазин в Ноттинг-Хилле, который я любил за то, что там продавались мои книги. Как это обычно делают авторы, я подошел к полке, чтобы посмотреть, на месте ли она: и с ужасом увидел, что продавец книг убирает мои книги «The Double Axe», заменяя их толстым руководством по Minecraft, написанным кем-то, чья фамилия начиналась на «W». Что вполне уместно в качестве метафоры упадка детской грамотности и подъема компьютерных развлечений. Тем не менее, я не плакал, никто не умер, и я не женился на Джулии Робертс.
Нет конца фаланге знаменитостей, которые хотят проникнуть в сферу детской литературы - эта вторгающаяся сила, колонизирующая нетронутый мир, эти орки, вторгающиеся в Шир. Адам Кей, врач, известный своими, по общему признанию, уморительными мемуарами "Будет больно", недавно объявил, что собирается выпустить серию детских книг. Глупый я! Я написал в твиттере комментарий под этим постом. Если бы я только подумал выучиться на врача, то у меня, возможно, был бы шанс стать детским писателем! (Он ответил: еще есть время). Комик David Baddiel жалуется, что его детские книги никогда не попадают в газетные списки лучших книг года. Разве недостаточно, задался я вопросом, иметь продажи, которые обеспечивает его имя?
Я зашёл в сетевой книжный магазин, где невозможно было пройти из-за гор его книг, лежащих на самом видном месте, и отправил ему фотографию в Твиттере; но, видимо, этого недостаточно: знаменитости нужно иметь всё, вплоть до последнего клочка газетной бумаги.
Книги, созданные огромной, щупальцевидной совокупностью "знаменитость-развлечение", не стремятся быть оригинальными. Знаменитый повар Джейми Оливер недавно написал опус под названием "Billy and the Giant Adventure" (аналог названия книги Роальда Даля "Джеймс и Гигантский Персик"). Я не знаю, больше обычного ли там приключений или же приключения касаются гигантов, или, возможно, и то, и другое, потому что в тот день, когда оно сочилось на мой коврик, я мыл голову.
Эти эрзац-продукты маркетинга, как правило, не пропитаны каноном и историей детской литературы. Обычно они сочиняются наспех, шаблонны или они основаны на том, что знаменитость любила читать в детстве, а это обычно - Роальд Даль. Возможно, самым вопиющим примером является творчество Дэвида Уоллиамса. Этот парень — актер, телеведущий и комик, под именем которого появляются бессюжетные чудовища, описанные со всем обаянием, остроумием и вдумчивостью тарана. Они появляются каждый год, неумолимые, неудержимые, как будто все Соединенное Королевство было проклято, и никто не знает, какую лягушку поцеловать, чтобы снять проклятие.
Последняя работа Уоллиамса, The Blunders, повествует о семье придурков из высшего класса, пытающихся спасти свой разваливающийся дом, потому что никто ничего подобного еще такого не писал. Я не думаю, что через двадцать лет, когда нынешнее поколение десятилетних детей будет рожать детей, они будут с нетерпением бежать на чердаки, чтобы откопать свою семейную реликвию - экземпляр "The Blunders". С другой стороны, "Добывайки" Мэри Нортон содержит гораздо более тонкую сатиру на высшие классы. Вашим правнукам это понравится.
Те, кто защищает знаменитостей, пишущих детские книги, скажут, что комики — это еще и писатели, которые умеют составлять предложения и шутить. Ну да, но вы не увидите Джуди Блюм в стендапе. Известно, что актеры тоже умеют писать, когда не смотрятся в зеркало, и я полагаю, что даже некоторые модели могли бы держать ручку. Я также полагаю, что существует теневой мир нищих писателей-призраков, которые существуют на свечах NEOM, упавших с позолоченных столов их работодателей с точеными чертами лица.
Я не говорю, что в этом случае требуется закон. У нас не может быть чего-то вроде республики Платона, за исключением того, что вместо поэтов, это будут знаменитости, которым решительно укажут на дверь (Уоллиамс - первый, пока-пока, большое спасибо!). Давайте помечтаем хотя бы минутку. В королевстве Уомэка только добросовестные детские авторы, которые должным образом проглотили все - от Джоан Айкен до Роберта Уэстолла, будут допущены досточно близко к священным залам. Это заманчивая мечта, но она невозможна. Экономика свободного рынка есть экономика свободного рынка, за исключением случаев, когда это не так, и в этом случае это не так. Издатели, агенты и агенты знаменитостей манипулируют рынком, наводняя его блестящими нечистотами, создавая эффективную монополию.
Помните: когда вы даете ребенку книгу знаменитости, вы питаете его умы рекламой. Когда вы покупаете книгу знаменитости, где-то детский автор вынужден работать сезонным смотрителем за индейками. Купите книгу знаменитости, и фея умрет.
Почему знаменитости никогда не ставят свои имена под художественной литературой? (Ладно, Том Хэнкс написал роман, но все, что вы можете сказать о нем, это то, что это роман, и что он написан Томом Хэнксом). Почему списки лауреатов Пулитцера и Букера не ломятся от усилий Мадонны, Тимоти Шаламе и Арнольда Шварценеггера? Почему Канье Уэст (если это все еще его имя) не выпускает серию научно-фантастических книг? Почему в секциях по истории и с биографиями странным образом отсутствуют книги, написанные влиятельными людьми из спортзалов из списка Z? Я вам скажу почему. Потому, что мир не оценивает детские книги так же, как взрослую литературу. Мартин Эмис сказал, что ему нужно получить черепно-мозговую травму, чтобы сесть за написание детской книги. Что ж, Мартин, теперь уже слишком поздно, но ты и никогда не пытался, не так ли? Когда люди спрашивают меня, что я пишу, и я отвечаю: «детские книги», обычно они говорят на это: «ооо». Они предполагают, что я пишу иллюстрированные книги о белках, потерявших матерей, или про грустные человекоподобные поезда. «Вы сами их иллюстрируете?» — они ухмыляются, с таким жалостливым взглядом, который предполагает, будто мне не хватает нескольких сэндвичей для пикника. Затем следует предполагаемый удар под дых: «Когда вы собираетесь написать настоящую книгу?» В этот момент я швыряю в них иллюстрированные издания «Темных начал» Филипа Пулмана в твердом переплете.
Во многих отношениях детские книги являются самым важным разделом литературы. Хорошие детские книги закладывают основу для счастливой, успешной взрослой жизни. Снова и снова исследования показывают, что дети, которые много читают, добиваются лучших результатов в интеллектуальном и социальном плане по сравнению с теми, кто этого не делает. И в экономическом и в культурном плане детские книги имеют постоянно расширяющийся сферу влмяния. Недавний фильм «Вонка» - приквел к книге Роальда Даля 1960 года «Чарли и шоколадная фабрика» - демонстрирует, что по-настоящему хорошая детская книга останется и продолжит обращаться к поколению за поколением. (Более того, для новеллизации сценария они привлекли Шибел Паундер - настоящую детскую писательницу). В Великобритании в настоящее время нас балуют телевизионной версией «Великолепной пятеркой» Энид Блайтон, снятой Николасом Виндингом Рефном, хотя, учитывая репутацию режиссера, как человека необузданного, поразительно, что в его адаптации отсутствуют пытки, а единственными издевательствами являются имбирные порки.
Издатели должны находить, расставлять приоритеты, финансировать и воспитывать наследников Блайтона и Даля. Многое было сделано для того, чтобы открыть двери для более разнообразного писателей - с Мэлори Блэкмен, Патрис Лоуренс, СФ Сэйдом и Полли Хо-Йен (среди многих других) на переднем крае. Но авансы, выдаваемые за детские книги, слишком малы, а награды слишком спорадичны, чтобы кто-либо, кроме горстки на самом верху, мог зарабатывать на жизнь этой профессией.
Тем временем Дэвид Уоллиамс отправляется в книжные туры на вертолете (и это правда) и ради забавы бросает бриллианты в обезьян (возможно, и это правда, кто знает, я никогда его не спрашивал). Есть решение, и оно даже не слишком радикальное. Можно ли вместо этого направить огромные фонды денег, которые сейчас поддерживают детские книги знаменитостей, на приличные авансы авторам среднего звена и дебютантам? Инвестиции могли бы пойти на поддержку как можно более широкого и богатого спектра голосов, чтобы люди из всех социальных слоев могли стать серьезными, преданными и новаторскими детскими писателями.
Потому что на кону не только полки с детской литературой. Это все наше культурное будущее. Питайте их умы хорошими вещами сейчас, и в будущем у нас будет вдумчивое, заинтересованное государство. Дайте им пищу, и это то, что вы получите взамен.
А теперь, пожалуйста, извините меня. Мне нужно написать заявление для поступления в медицинский вуз."
Телеграм-канал "Интриги книги"