«По странам и континентам» – так называлась радиопередача, которая в семидесятых-восьмидесятых годах выходила в 11 часов каждое воскресенье.
13 октября 2024 года, в воскресенье, продолжив свое культурологическое путешествие «по странам и континентам», я переместилась из Туманного Альбиона во Францию вместе с «Оркестром» Жана Ануя – пьесой, опубликованной в 1959 году, послужившей основой для спектакля «Мужской аромат. Оркестр», впечатлениями от которых мне бы хотелось поделиться сегодня.
«Спектакль ставится не о пьесе, а с помощью пьесы - о жизни» –
выражение, которое в полной мере относится к автору пьесы.
Жан Ануй – величайший французский драматург и сценарист XX века, один и создателей интеллектуальной драмы. Ануй был чистым драматургом: он писал только пьесы, инсценировки и киносценарии, и ничего кроме этого: ни романов, ни стихов, ни философских трактатов. Он любил только театр и жил только сценой.
О своей профессии Ануй говорил так:
«Дело чести драматурга – поставлять пьесы. Прежде всего мы обязаны думать о том, что актерам надо каждый вечер играть для публики, которая приходит в театр, чтобы забыть о своих невзгодах и смерти. А если какая-нибудь из них окажется вдруг шедевром - что ж, тем лучше!».
Родился будущий писатель в деревушке Серизоль под Бордо, в небогатой семье: отец, Франсуа Ануй, портной, мать, Мари-Магдален, скрипачка, подрабатывавшая в оркестрах казино и мюзик-холла соседнего курорта Аркашон. На эти выступления она частенько брала с собой сына, так что он очень рано познакомился с миром провинциального концертно-театрального закулисья. Именно его он впоследствии изобразил в своей пьесе «Оркестр», и не только в ней одной.
Уже в зрелом возрасте он обнаружил, что у его матери в молодости была любовная связь, и именно этот ее любовник, а вовсе не Франсуа Ануй, был его биологическим отцом. Его собственный первый брак с актрисой Монелль Валантен тоже оказался неудачным – жена ему изменяла и писателю это было известно. Неудивительно, что пьесы Ануя переполнены мелодраматическими ситуациями: супружеская измена, семейные свары, брошенные дети…
«Невыносимая легкость бытия»
Действие пьесы происходит во Франции в начале 50-х годов XX-го века. Маленький курортный городок, маленькое кафе, куда приходят пациенты санатория (в основном страдающие запорами) отвлечься от своих хворей. Развлекает их маленький оркестр, состоящий из 6 женщин-музыкантов, исполняющих партии скрипки, виолончели, контрабаса, альта и флейты, и одного пианиста.
Музыканты оркестра играют по контракту, имеют стабильную зарплату и бесплатные напитки в антракте. В оркестре женщины разного возраста и воспитания, разного уровня мастерства: есть солисты, звезда которых давно закатилась, а есть обычные ремесленники. Все они в этом оркестре оказались по разным причинам: кому-то нужны деньги, кто-то «отдает всю душу музыке», кто-то просто убегает от бытовой рутины. Их долг отвлекать и развлекать, при этом они живут, общаются и вступают друг с другом в отношения от любовных и дружеских до взаимонетерпимых.
Легкая ненавязчивая музыка, оркестрантки в полувечерних платьях выступают на эстраде кафе курортного городка на Лазурном берегу Франции – одним словом, «невыносимая легкость бытия». На фоне этой «невыносимой легкости бытия» ведутся невыносимо пустые диалоги: как готовить запеканку, чтобы она не превратилась «в варево для кошек», подходит ли вязанье японской резинкой для мужского свитера и чем лучше выводить пятна – полиролью или нашатырем. При этом они – музыканты, то есть в своем роде и на своем уровне люди творческие. Поначалу кажется, что они привыкли к такому положению вещей, но по ходу пьесы обнаруживается, что у каждого героя своя драма, свой персональный микросюжет. Центральная же история разворачивается вокруг личных взаимоотношений виолончелистки Сюзанны с пианистом Леоном и руководителем оркестра мадам Ортанс, история, в которой переплелись любовь и ревность, правда и ложь, искренность и фальш.
«Женщины на грани нервного срыва»
Оркестром управляет совсем не любовь, а властная мадам Ортанс. Именно в ее уста автор вложил фразу, которая может быть эпиграфом к пьесе: «Что бы ни случилось, сохраняйте пристойный вид. Это ваш долг, перед вами публика!».
Виолончелистка Сюзанна Делисиас добровольно подчинила свою жизнь непростым отношениям с женатым мужчиной – пианистом Леоном. И сейчас эта добровольная мученица и одновременно мучительница постоянно тиранит его обвинениями, заставляя оправдываться и страдать.
Парадоксально, но покончить с фальшивыми страстями помогает обвинение в фальшивой игре. Это становится для Сюзанны Делисиас спусковым крючком, дает ей силы не оставаться «арфой с поврежденными струнами», которой не место в оркестре. На фоне трагедии человека, окончательно отказавшегося играть фальшиво и готового на крайний шаг, мы увидим во всей красе остальных персонажей. Тех, кто давно несчастен, но пока не готов снять дежурную улыбку со своего лица:
Патриция (первая скрипка) мечтает найти истинную любовь и живет воспоминаниями о довоенном времени, когда она была солисткой академического оркестра, и сам великий Массне целовал ей руку после концерта. Принесшая свою жизнь в жертву дочернему долгу перед престарелой матерью, Патриция пытается убедить себя и окружающих в том, что уход за «Клянчей» (как она «ласково» называет мать) есть смысл ее существования, а в качестве платы за свою самоотверженность требует от матери полного подчинения.
Ее антиподом является Памела (вторая скрипка), которая не может жить без мужского внимания. Памела готова оплачивать присутствие мужчины в своей жизни даже ценой отказа от собственной дочери, которую сплавляет в деревню и периодически высылает ей деньги и красивые платья.
Эрмелина (альт) вечно обвиняет во всем любовника, в котором полностью растворилась.
В пьесе есть еще один женский персонаж – Леона (флейта), бурно проживающая чужие жизни за неимением собственной.
«Архетипы живут и здравствуют рядом с нами»
Каждый персонаж «Оркестра» – это типаж реального человека. В пьесе собраны почти все известные человеческие типажи: деспот, жертва, синий чулок, тихоня, распутница, мать-кукушка. Иной раз та или иная героиня соединяет в себе сразу два характера.
Пианиста, оказавшегося в эпицентре любовного треугольника, автор описывает так: «Спиной к зрителям, за роялем, сидит худощавый невзрачный человек – вначале его даже трудно заметить». Истощенный драматургией отношений с женой, любовницей и новой претенденткой на роль последней, Леон («лев» в переводе с латинского) ведет себя как слизняк, не способный сделать выбор, обрести жизненную гармонию.
В интеллектуальной драме французского драматурга отношение к героям скорее рассудочное, чем эмоциональное. По законам жанра эмоции здесь подвергаются логическому анализу, а драма характеров превращается в столкновение человеческих типов. Среди таковых властная любовница, наделенная материнским инстинктом; преданная дочь, которая истязает мать, заставляя ее ходить под себя в «воспитательных» целях; страстная женщина, которая забросила дочь ради случайных мужиков, компенсирующая недостаток любви к ребенку одноразовыми дорогими подарками; мечущаяся страдалица, которую любовник не видит, не слышит и с ней не говорит; любознательная наблюдательница, для которой сплетни проходят по классу душевной близости; и, наконец, та, чья любовная драма заканчивается самоубийством.
«Что угодно для души»
Самим автором пьеса была заявлена как комедия. Но втиснуть пьесу в рамки одного определенного жанра или стиля невозможно и вот почему. Все в пьесе пронизано двойственностью: действие постоянно балансирует между сценой и закулисьем, в драме каждого героя диссонанс желаемого и действительного, мысли персонажей поглощены не искусством, а личными проблемами.
Вся пьеса выстроена на парадоксе, гротеске, что превращает ее в черную комедию, трагифарс, начиная от композиции, где вместо музыки склоки, и заканчивая финалом – выстрелом самоубийцы в туалете.
«Оркестр» – это еще и сатира на послевоенную Францию, которая сравнительно безболезненно пережила первоначальное поражение и коллаборационистский режим сотрудничества с немецкими властями в период оккупации. Официально Франция участвовала во Второй мировой войне около года, в боевых действиях – несколько недель, в июне 1940 года правительство страны сдалось на милость победителя, и Франция была оккупирована. Об этом герои пьесы, озабоченные своим мелким частным благополучием, вспоминают неохотно и с самооправданиями. Сюзанна Делисиас, которая в сороковом году играла в Париже в пивной, в ответ на обвинения мадам Ортанс вынуждена оправдываться, что «весь оркестр был как бы в Сопротивлении» и для оккупантов играл фальшиво. Ей вторит Патриция: «Я тоже, как и все, была за Сопротивление».
В пьесе Ануя, как в детской считалочке, есть все – и трагедия, и драма, и комедия – все, «что угодно для души».
«Жизнь – это пьеса, которую не отрепетируешь» © Чарльз Спенсер Чаплин
Перед персонажами пьесы стоит бесконечная проблема выбора жизненных приоритетов, что в конечном итоге требует ответственности за сделанный шаг. Практически все персонажи чувствуют себя вольными или невольными заложниками собственного решения и при этом автоматически перекладывают вину за него на тех, ради кого оно было принято. Их оркестр – это общность людей, объединенных не столько одним делом, сколько схожестью мировосприятия.
После Ануя и Феллини с его «Репетицией оркестра» музыкальный коллектив – это устоявшаяся метафора общества со своей иерархией и правилами игры. Не нравится игра – положи скрипочку на ступени курортного кафе и ступай восвояси. А если играешь – подчиняйся и лабай, желательно по нотам. Миру нет дела до того, что творится в твоей душе. Концерт нужно сыграть, шоу должно продолжаться.
Театр в театре
Пьеса Жана Ануя с ее краткими, точными и энергичными репликами, монологами и диалогами необыкновенно хороша сама по себе. Для театра она хороша и ценна тем, что дает возможность продемонстрировать лучшие актерские качества женской части труппы, не говоря уже о решении проблемы занятости актрис. В спектакле «Мужской аромат. Оркестр» все без исключения актрисы нашли такое решение образа своих персонажей, которое соответствует жанровому заголовку пьесы, при этом избежали пошлой бабской истерики, мелодрамы, избыточного пафоса, фальши. Как сказал бы автор: партитура была выстроена безупречно.
Под управлением руководительницы оркестра мадам Ортанс в исполнении Инги Оболдиной был выдержан ритм спектакля продолжительностью 1 час 40 минут без антракта, который смотрелся на одном дыхании и завершился звенящей тишиной в зале.
Абсолютно органично из уст героини Ольги Ломоносовой прозвучало в спектакле стихотворение Марины Цветаевой «Попытка ревности». К слову сказать, именно русские первыми оценили дар молодого драматурга, открыв его сначала для Франции, затем для всего мира: в 1937 году известный режиссер Жорж Питоев (русский по происхождению) и его жена Людмила сыграли в спектакле по пьесе Ануя «Путешественник без багажа», который шел 190(!) вечеров подряд.
Не могу не отметить трех героинь спектакля, каждая из которых в определенный момент становилась «первой скрипкой»:
Патриция в исполнении Ксении Худобы была очень понятна в роли «образцовой» дочери, которая компенсирует свои комплексы и зажимы издевательствами над матерью.
Памела Юлии Такшиной, которая в начале действия изводила Патрицию, открыто указывая на ее физический недостаток (совсем незаметный), в конце пьесы рыдает у нее на груди.
Героиня Елены Ташаевой Эрмелина, погруженная в партнера, как в болото, по самую макушку, как будто ждет, когда ее засосет окончательно и чавкнет над головой.
Единственную мужскую роль в спектакле исполнил Даниил Страхов, который сумел не потеряться в этом цветнике в образе мужчины, про которых обычно говорят «так-то он парень неплохой…». Продолжить можете сами.
Музыка в спектакле отражает идею, что это – полная противоположность тому, о чем мечтали участники оркестра, то есть не Бетховен, не Сен-Санс. Композиции, которые упоминались в пьесе и в спектакле: «Кокарды и кукареку» в аранжировке Бенуассо, «Кубинская нега», «Осенние мелодии» Шандуасси в обработке Гольдштейна, «Гавот маленьких маркиз», – все это шансон а-ля «Дым сигарет с ментолом», «Ах, какая женщина» и тому подобное.
Музыку, которую в пьесе исполняют оркестрантки, в спектакле …танцуют. Балетмейстер Алишер Хасанов языком танца отобразил конфликты и переживания героев. Сюзанна в исполнении Ломоносовой продемонстрировала свои балетные навыки актрисы, которая перед поступлением в Щукинское училище окончила хореографическое. Фуэте в ее исполнении – просто magnifique!
Особо хочу остановиться на костюмах Евгении Панфиловой, которые подчеркивают яркую индивидуальность каждого персонажа. На Сюзанне платье цвета «пепел розы», цвета любви и нежности с одной стороны, драмы и крушения надежд - с другой. Туалет Памелы с мини-турнюром и боа выдает в ней охотницу на мужчин. Классический некрупный горох на темном фоне обычно выбирают неуверенные в себе особы вроде Патриции. Цветочный узор платья Эрмелины – настоящее олицетворение женственности. Мадам Ортанс в буквальном смысле разодета в пух и перья. А как вам дефиле в купальниках ни где-нибудь, а на Лазурном берегу? Одним словом – magnifique!
Актуальная классика
Вневременность классики в том, что она поднимает вечные проблемы, которые были, есть и будут актуальны для каждого человека во все времена. И решаются каждым человеком снова и снова. Если вообще их можно решить…
Языком театра нам показали и рассказали о нас самих. Приглядитесь внимательно к этому оркестру, и вы наверняка отыщите там себя. Я, например, отыскала.
