Молодой человек с мягкими девичьими чертами, одетый в свободную рубаху, широко раскрытую на груди, перебирает струны своей лютни. Наблюдая за его губами, можно подумать, что он напевает. Перед ним, на мраморном столе лежат раскрытая нотная тетрадь и скрипка со смычком. Свою картину «Юноша с лютней» Микеланджело Меризи да Караваджо выстраивает как жанровую сцену и, одновременно, как натюрморт. Помимо музыкальных инструментов тут есть еще фрукты, овощи, цветы в вазе. Груша хвостиком задевает нотную страницу, исполненную так четко, что можно, при желании, расшифровать мелодию — что и сделано было уже давно. Мелодия эта — мадригал фламандца Якоба Аркадельта, работавшего преимущественно в Италии и внедрившего в итальянскую музыкальную культуру многочисленные лирические пьесы. Композитор писал их на стихи Петрарки, Якопо Саннадзаро и других (в том числе анонимных) поэтов. Мадригал на картине называется Voi sapete ch’io v’amo — «Вы знаете, что я вас люблю».
Полотно, изображающее лютниста, исполнено молодым Караваджо в 1595–1596 годах по заказу коллекционера маркиза Винченцо Джустиниани, одного из самых значительных собирателей картин живописца. В годы юности маркиза сочинения Аркадельта были особенно популярны, так что в выборе мелодии, исполняемой лютнистом, возможно, есть спрятанный личный мотив. Картина просуществует в семье мецената до наполеоновских времен, когда попадет на продажу в Париж и оттуда — в Императорский Эрмитаж, где во все времена будет окружена особым вниманием как единственная в России работа Караваджо. Существует, кстати, еще один вариант «Лютниста», написанный для собрания День Монте. Сейчас он в Нью-Йорке, и эта версия считается слабее эрмитажной.
Взглянем еще раз на нее: трещина в лютне, потрепанные ноты, груша с повреждением на боку. Отчего эти знаки, отсылающие к утрате? В живописи того времени детали редко случайны. Не потому ли инструмент пошел трещиной, что любовное приключение, начавшееся мадригалом, оказалось не таким уже счастливым?
Микеланджело Меризи да Караваджо, «Юноша с лютней», 1595-96 годы. Государственный Эрмитаж