Павел шел по улице, и его мысли возвращались к моменту, когда он сделал Ирине предложение. Год был 1928-й, ему исполнилось 26 лет, и он только что вернулся со службы. Ирина, красивая и гордая разведённая женщина, вернулась в станицу после неудачного брака. Она запала ему в душу, и, встретив её у калитки, он решился.
— Ты, Павел, парень видный, горячий. Нравишься ты мне, но замуж за тебя я не выйду, — с усмешкой ответила Ирина на его предложение руки и сердца. — Мне нужен муж состоятельный. Хватит мне бывшего моего, Захара, мало того, что гулёной оказался, так ещё и за душой ни гроша. Больше я такой ошибки не сделаю, голубчик. Если и выйду ещё раз замуж, то только за богатого, чтоб мог все мои прихоти исполнять. Надоело мне с бабкой жить хуже горькой редьки, это верно, но и в твою халупу я не пойду, — девушка брезгливо сморщилась, бросила на землю ветку сирени, подаренную парнем, и, фыркнув, ушла в дом, оставив Павла за калиткой.
Парень скрипнул зубами от досады, отшвырнул трущегося об его ноги тощего рыжего кота и, не оглядываясь, побрёл домой. По дороге, подумав обо всём, он твёрдо решил найти способ разбогатеть и добиться согласия любимой.
В том 1928 году Павлу исполнилось уже двадцать шесть лет. Он не так давно пришёл со службы и встретил Ирину, разведённую молодую красавицу, приехавшую жить в их станицу к своей немощной бабушке после развода с мужем. Встретил и потерял голову. Ира открыто насмехалась над ним, от себя не гнала, но и к телу не подпускала. А как Павел заговорил о свадьбе, она тут же его на место и поставила.
— Сынок, ну зачем она тебе сдалась? — ворчала Петровна, мать Павла, когда он рассказал ей о неудавшемся предложении. — Она уже пожила с другим мужиком, а, может, и не только с ним, разве теперь узнаешь? Ребёночка мужу за два года не родила, значит, пустая она. Нужна тебе такая жена?
— Нужна, мать, люблю я её! Красивей Иришки и не видал никого! Как в глаза её посмотрю, так словно ушат воды ледяной на голову. Помоги лучше советом, как разбогатеть? Не соглашается она в нашу хату идти, а построить новый дом я не могу, нет у нас с тобой на это грошей! — Павел нахмурился и опустил голову.
— А что, если тебе на Анне Сорокиной жениться? — вдруг выдала Петровна, немного подумав. — Анна эта и раньше крепким здоровьем не отличалась, а как утоп её муженёк полгода назад, через месяц после свадьбы, так совсем ущербной стала. А девка-то из состоятельной семьи, единственный ребёнок к тому же, у еёных родителей даже лошадь своя есть и две телеги. Анька замуж когда вышла, они ей дом начали строить, потом эта беда случилась, забросили стройку, а тут решили до ума довести, всё надеются, что найдётся ещё желающий её в жены взять, — женщина покосилась на сына, который стоял и морщился, тщетно силясь вспомнить, кто такая эта Анна. — Не припомнишь её? Они рядом с бабкой Беляихой живут. Так вот, все говорят, что девка долго не проживёт, болеет чем-то с самого детства. У неё сестра была, тоже больная, так та ещё девчонкой померла. Возьмёшь Аньку замуж, а потом, ну, после её кончины, останешься хозяином в доме. Вот тогда и женишься на своей Ирине. Не думаю, что к ней очередь из богатеньких женихов тянется, так что дождётся она тебя, поверь матери.
Павел крепко задумался, ночь не спал. А на следующий день, как бы невзначай оказался у дома Сорокиных. Прошёлся раз, другой, тут видит, молоденькая девушка, тоненькая, словно камышинка, вышла из дому с корзиной мокрого белья. Анна, а это была она, выглядела очень бледной и подавленной. Павел сморщил лоб и вздохнув, подумал, что, уж точно, на такой можно жениться только ради выгоды. Тут он вспомнил Ирину, решительно распрямил плечи и крикнул, игриво сверкнув глазами:
— Хозяюшка, говорят, на вашей улице кто-то козочку продаёт, не подскажете, кто? Меня моя матушка послала, сама приболела. А я адресок запамятовал.
Анна поставила корзину на землю и медленно подошла к калитке. Они разговорились. С того дня Павел каждый день стал приходить к дому Ани. Потом познакомился с её родителями, помог раз-другой её отцу по хозяйству, затем его стали приглашать поужинать, и уже в августе он пришёл её сватать.
— Ты, Павел, знаешь, что Аннушка уже была замужем? — хмуро спросила его мать девушки, отведя парня в сторону. — Не её вина, что она вдовой осталась, всего месяц и побыла мужниной женой. С того времени совсем слабеть дочка стала, болеет сильно, возможно, долго не проживёт наша девочка. Готов ли ты беречь её, поддерживать?
Павел яростно закивал, уверяя, что любит Анну без памяти, поэтому готов даже сам всем хозяйством заниматься, лишь бы она была рядом. О своей любви говорит, а сам внутри чуть не смеётся от радости, что всё как надо идёт. Свадьбу сыграли уже через две недели. Тихую, скромную — чай, не в первый раз девка замуж выходила. Сначала молодожёны у родителей Анны поселились, но вскоре дом новый достроили, и Павел с Анной переехали в него, стали жить отдельно.
Павел первую неделю всё ходил по дому, поглаживая стены, забираясь на чердак, да с гордостью выглядывая в большие окна. Он поверить не мог, что теперь это всё его, что он теперь хозяин добротного крепкого дома. Однажды, встретившись на улице с Ириной, Павел успел ей шепнуть, что скоро останется вдовцом и первое, что сделает, — сосватает её. Тогда она станет хозяйкой всего этого богатства. Ирина засмеялась так громко, что проходившие мимо односельчане даже с интересом оглянулись:
— Дурень ты, Павел, ты на свою жену посмотри, она же влюблена в тебя, как кошка, а любовь — штука сильная, многих уж с того света вытащила. Подожди, эта немощная ещё кучу спиногрызов тебе нарожает, зачем ты мне тогда, с грузом-то? — она фыркнула, закатив глазки, и, повернувшись, ушла. А парень так и остался стоять на месте, крепко задумавшись и вдруг сообразив, что, и правда, Анна повеселела после свадьбы, про болезнь свою совсем забыла.
Вернувшись домой, Павел повнимательнее присмотрелся к жене. Она точно изменилась! Улыбаться начала, зарумянилась. Похорошела даже. А вспомнив, какая ласковая она с ним в постели, он даже не смог сдержать довольную ухмылку.
Анна умирать даже не думала. Более того, всего через два месяца она сообщила мужу, что ждёт ребёнка. И в срок родила здорового сына. Через год у них появился ещё один сын. Павел на такое не рассчитывал. Он всё надеялся, что его жена отойдёт в мир иной, а он останется с её домом и, наконец, женится на Ирине. Но Анна жила, и не просто жила — она была счастлива. У неё были её любимые мальчики, ради которых она не могла умереть.
Павел же никак не мог смириться с тем, что его планы рушатся. Он не рассчитывал на семейные заботы, на детей. Чем больше их становилось, тем сильнее он раздражался. Вскоре Павел всё реже занимался хозяйством, а вместо этого стал искать уединения, раздражаясь даже на шум играющих сыновей.
Когда Анна снова забеременела, Павел взорвался:
— Ты что, решила десяток мне на шею повесить? Ты чем кормить этих оглоедов собралась? Я один как волк пашу, а с тебя никакого толку нет! Как хочешь этого ребёнка вытравливай, не нужен он мне! — он вышел из дома, хлопнув дверью так, что стёкла задрожали.
Анна, едва сдерживая слёзы, прижала к себе мальчиков. Она знала, что не будет делать аборт, и надеялась, что Павел со временем успокоится.
Когда родилась их дочь, Маня, Анна заплакала от счастья. Она всегда мечтала о дочери. Павел же лишь недовольно бурчал. Детей становилось слишком много, и он никак не мог смириться с их присутствием.
Прошло несколько лет. Павел уже смирился с тем, что Анна не собирается умирать, и что его жизнь больше не принадлежит только ему. Он по-прежнему был раздражительным, но больше не кричал на жену. Однажды, когда маленькая Маня плакала ночью, он подошёл к жене и, не стесняясь, сказал:
— Слушай, жена, может, подушку ей на голову накинешь? Никто ничего не поймёт. Скажешь, задохнулась во сне. Куда нам столько? — он не успел договорить, как Анна вскочила и вцепилась в его рубашку:
— Ты же её отец! Это твоя кровинушка! Тронешь Манечку — убью тебя, Павел, клянусь, не пожалею! — её глаза пылали яростью.
Павел замер, поражённый её решительностью. Он попятился назад и поспешно покинул комнату, шокированный такой неожиданной реакцией. С того дня он больше не трогал детей и даже перестал жаловаться.
Жизнь продолжалась. Павел смирился с тем, что его планы о богатстве и жизни с Ириной давно рухнули. Теперь он смотрел на Анну по-другому, замечая, как сильно она изменилась, как заботится о детях, как сама занимается хозяйством. Внутри что-то щемило, когда он видел, как его сыновья и дочь растут.
В 1941 году, когда началась война, Павла призвали в армию. Прощаясь на вокзале, он впервые за долгое время обнял своих детей. Они стояли, не шевелясь, боясь его отпускать. И в этот момент Павел впервые понял, как много они для него значат.
Анна писала ему письма, рассказывала о детях, о том, как они справляются. А когда в конце 1944-го письма перестали приходить, Павел занервничал. Однажды он получил весточку от соседей: их дом сгорел, а сыновья погибли в огне.
Павел не мог в это поверить. Трагедия разрывала его на части. Спустя несколько месяцев он был тяжело ранен, но чудом выжил. Домой он вернулся только осенью 1945 года, уже без ног.
Маня встретила его на улице, заплаканная, но радостная. Павел приехал к дому тёщи, где жила Анна. Она была изуродована после пожара, но узнала мужа и попросила у него прощения за гибель сыновей. Павел не смог сдержать слёз. Он, который когда-то мечтал о её смерти, теперь был готов отдать всё, чтобы она жила.
Но Анна умерла через несколько дней. Теперь Павел остался с Маней, своей единственной радостью и утешением.