«Хочу — казню, хочу — милую!» — частенько повторяла Варвара Петровна Тургенева, мать великого писателя. Властная помещица наводила страх на всю дворню. Малейшая провинность — и провинившегося ждала жестокая расправа: порка, ссылка, солдатчина... Одного взгляда своенравной барыни хватало, чтобы дрожь пробирала от мозга до костей. Но была в её жизни отдушина, ради которой она готова была на всё — любимый сынок Ванечка. Только с ним одним суровая Варвара Петровна преображалась, становясь нежной и заботливой матерью.
В чём же корень такой необузданной жестокости? Какие демоны терзали душу этой неординарной женщины? Чтобы понять, нужно обратиться к истокам её нелёгкой судьбы.
Варенька появилась на свет в 1788 году в богатом роду Лутовиновых. Однако счастливого детства ей не досталось. Отец скончался ещё до рождения дочери, а мать вскоре вышла замуж за некоего Сомова. Отчим оказался злобным самодуром — колотил и унижал падчерицу, заставлял прислуживать своим дочерям. А в 16 лет и вовсе попытался обесчестить девушку! Не в силах более терпеть издевательства, Варвара в чём была сбежала из дома. Шестьдесят вёрст прошла пешком, под дождём и снегом, покуда не добралась до имения своего дяди, Ивана Ивановича, в Спасском-Лутовинове под Орлом.
Но и родной дядюшка оказался со странностями. Племянницу держал фактически взаперти, опасаясь за её невинность. Видно, надеялся сберечь девичью честь для будущего выгодного замужества. А надежды были небеспочвенны — к 25 годам Варвара Петровна, унаследовав после кончины Ивана Ивановича несколько имений и 5 тысяч душ крепостных, стала одной из самых богатых невест губернии. Правда, в очередь к ней женихи не спешили...
«Некрасивая собою, небольшого роста, сутуловатая, она имела длинный широкий нос, глубоко изрытый оспой. Глаза у нее были черные, злые, неприятные, лицо смуглое, волосы черные как смоль, осанку надменную, тяжелую, характер мстительный, властный, жестокий», — так описывали современники внешность и нрав Варвары Петровны.
Но разве можно винить её, столько вынесшую страданий в юности? Тяготы сиротской доли, тирания деспота-отчима, строгость дяди — всё это ранило чуткую девичью душу, учило не доверять людям. Не удивительно, что сердце её понемногу черствело, покрывалось коркой холодного льда. Однако пробил час, и в жизнь Варвары Петровны ворвалась любовь.
Сосед-помещик, поручик кавалергард Сергей Тургенев, хоть и был стеснён в средствах, зато пленил неприступную богачку редкой красотой. Высокий стройный юноша, с тонким девичьим лицом, «лебединой» шеей и синими «русалочьими» глазами» покорил сердце Варвары. Вскоре она стала его женой.
Увы, семейная жизнь не заладилась. Легкомысленный красавец-муж не спешил хранить супружескую верность, заводя интрижки направо и налево. Злые языки судачили, что не зря его дед когда-то угодил в султанский гарем, видать, любвеобильность у Тургеневых в крови. Каждый новый загул благоверного оскорблял Варвару Петровну до глубины души. Но на кого излить свою бессильную злобу? Не на мужа же, в самом деле! И гнев молодой барыни обрушивался на беззащитную дворню и детей.
Так и определился противоречивый нрав Варвары Петровны — холодность и надменность напоказ, а внутри всё полыхает страстями.
«В миру — сама доброта, а дома — сущий тиран!» — шептались соседи.
Малейшая провинность, и Тургенева без колебаний отправляла на расправу. Секли нещадно, ссылали в Сибирь на каторгу, забривали в солдаты — никому пощады не было. А в Спасском Варвара Петровна и вовсе возвела нечто вроде собственного «двора»: многочисленная челядь разделена на чины и звания, «министры» ежедневно являются с докладом, без позволения грозной госпожи и рта не смей раскрыть.
Лишь со своими сыновьями, особенно со средненьким Ванечкой, Варвара Петровна позволяла себе быть самой собой. Материнское сердце безошибочно угадало в мальчике редкий писательский дар. Любовь к детям была для неё отдушиной, возможностью отогреть измученную одиночеством душу. Она мечтала, что сыновья, особенно Иван, сумеют воплотить в жизнь всё то, что не удалось ей. И готова была на всё ради их блага.
А ведь сама Варвара Петровна была женщиной по-своему одарённой! Свободно изъяснялась по-французски, обожала читать Вольтера и Руссо, водила дружбу с поэтом Жуковским, занималась разведением редких цветов... Театр, музыка, живопись, она во всех искусствах тонко разбиралась. Но кому нужны её таланты, если даже муж ценил в ней лишь богатое приданое?
«Страшилка со скверным нравом» — вот что судачили за глаза.
Постепенно сердце Варвары Петровны черствело и ожесточалось. Тщетно искала она любви и понимания, но встречала лишь холодность и корысть. Желая безграничной власти, помещица уже сама возвела себя над законом, забыв, как страдала когда-то от самодурства отчима... Всю силу характера и недюжинный ум направила на единственную отраду — воспитание сыновей. Хотела, чтоб выросли настоящими дворянами: образованными, талантливыми, достойными славного рода Лутовиновых-Тургеневых. Ради этого не жалела ни сил, ни средств.
Но увы, даже с детьми отношения складывались непросто. С Иваном приходилось особенно туго — нежная поэтическая душа мальчика плохо уживалась с деспотичным материнским нравом.
«Драли меня за всякие пустяки, чуть ли не каждый день, – вспоминал позднее Тургенев. – Мать секла собственными руками и на все мольбы сказать, за что, приговаривала: сам догадайся!»
Однажды, совсем отчаявшись, Ваня даже собрался бежать из дома, но был вовремя остановлен добрым учителем-немцем...
Любила без памяти, но и строжайше взыскивала. Такое вот противоречие... В конце жизни, терзаемая раскаянием, признавала в письме: «Век мой имела я одних врагов, одних завистников... Схватит тяжело – и не увижу вас, думаю».
Да, не довелось Варваре Петровне изведать простого женского счастья. Замужество обернулось разочарованием, красота и таланты её остались невостребованными, попытки любить и быть любимой разбивались о людское равнодушие и корысть... Всю душевную силу направила она на единственную отраду — материнство. Но и тут не достигла взаимности. Повзрослевший «Ванечка», храня память о жестокости матери, не спешил принять её в свой дом на склоне лет.
Жестокая тиранка, бездушная Салтычиха?
Или, в первую очередь, глубоко несчастная, израненная судьбой женщина, не сумевшая обрести любовь и понимание?
Натура цельная, страстная, но не нашедшая применения недюжинным талантам и бьющей через край энергии... Не познав подлинной любви, она превратила страдания своей души в жестокость к окружающим.
Но потомки всё же запомнили ее не только жестокой барыней, но и заботливой матерью, подарившей миру гениального сына — «солнце» русской литературы.
Оттого и не будем судить её слишком строго — у каждой эпохи свои нравы, своя мораль. Взглянем на Варвару Петровну Тургеневу с пониманием и состраданием. Ведь жизнь сполна отмерила ей и счастья, и горестей...