Антон Михайлов сидел на диване в своей маленькой квартире, потягивая из старого стакана виски. Вечерние тени скользили по стенам, а телефон, лежащий рядом на столике, молчал уже третий день. Пальцы нервно бегали по треснувшей поверхности старого школьного фотоальбома. Одна из фотографий, на которой был он с одноклассниками, казалась ему странной — слишком много пустых мест, слишком много отсутствующих лиц.
Прошло тридцать лет с выпуска, но, открыв этот альбом, Антон вдруг понял: он больше не может вспомнить имена всех своих одноклассников. Поначалу это казалось просто возрастом, но теперь он ощущал нечто большее. Пустота, разверзшаяся на этих страницах, словно вытягивала из него память. Лица людей на фотографиях исчезали каждую ночь, а его собственное изображение всё больше стиралось.
Он пытался найти своих одноклассников, но результаты были пугающими: их не было нигде. Ни в социальных сетях, ни в базе данных, даже в старых школьных документах — они исчезли. Когда Антон обратился к полиции, молодой лейтенант долго искал, но ничего не нашёл. И лишь упомянул загадочный "пункт семь", прежде чем окончательно замкнуться.
Шаги к исчезновению
Антон закрыл глаза и попытался вспомнить хоть одно лицо. Он вспомнил голос Лилии Хасановой — тихий, слегка насмешливый, когда они вместе сдавали контрольную. Но сколько он не старался, её лицо растворилось в памяти, как будто никогда не существовало. Вдруг звонок телефона прорезал тишину, и Антон вздрогнул.
— Алло?
— Антон? Это Петька. Помнишь, я говорил тебе о том, что нас ищут? Уходи, как можно быстрее. Не знаю, что это, но они... они уже близко.
Связь оборвалась.
Антон в ужасе бросил взгляд на альбом. Там, где ещё несколько минут назад была фотография Петьки, осталась пустая белая страница. Страх волной охватил его тело. Кто или что забирало его прошлое?
Следы реальности
Выбежав на улицу, Антон мчался сквозь ночь, стараясь уйти от ощущения, что за ним кто-то наблюдает. Старые улицы его родного города выглядели точно так же, как и тридцать лет назад, но казались мёртвыми, словно город сам стёр из себя жизнь. Окна домов были темны, и даже редкие прохожие двигались, словно тени.
Когда он добрался до Дома быта, где они когда-то фотографировались, его встретила только тишина. Антон вошёл в полузаброшенное здание, где теперь всё казалось нереальным. Старый фикус, как будто ещё помнящий их выпускной, стоял в углу, покрытый пылью. А на стене висела чёрно-белая фотография их класса — единственное доказательство того, что они когда-то существовали.
Неожиданно его взгляд упал на старую женщину, сидящую за столом, словно она всегда была здесь. Её глаза смотрели прямо на него, будто ожидали его появления.
— Ты пришёл... — сказала она тихо, и её голос отозвался эхом в пустом здании.
Антон почувствовал, как его сердце застучало быстрее.
— Что произошло с ними? Почему я ничего не могу вспомнить?
Старуха вздохнула, закрыв глаза.
— Иногда мы забываем тех, кто уже стал частью тени. Но правда в том, что ты сам был тенью. Только теперь ты просыпаешься. Пункт семь — это не место. Это то, что случается с теми, кто осмелился искать.
Она растворилась, словно никогда не существовала. Антон остался один в пустом здании. Его взгляд снова упал на фотоальбом, который он держал в руках. Только теперь там не было ни одной фотографии, ни одного следа его прошлого. Всё исчезло.
Антон вышел на улицу, чувствуя, как вокруг него сгущается тьма. И тогда он понял: его прошлое никогда не существовало.
ДРУГИЕ ЧАСТИ МОЖНО ПРОЧИТАТЬ ЗДЕСЬ