В подвале дома собрались люди. Их лица скрывали тени, в глазах горел огонь решимости и жажды власти. Они пришли сюда не просто так - сегодня здесь решались судьбы целого криминального мира.
"Братва, - прохрипел хриплый голос из темноты, - настало время перемен. Старые воры уходят, им на смену приходим мы - новая элита преступного мира!"
Так начиналась история воров в законе - людей, которые на долгие годы стали кошмаром для простых граждан и головной болью для милиции. Но кто же они такие, эти загадочные фигуры криминального подполья? Откуда они взялись и как получили такую власть?
Чтобы ответить на эти вопросы, нам придётся отправиться в прошлое - в мрачные 30-е годы прошлого века. Время было неспокойное: страна только-только оправилась от революции и гражданской войны, а впереди маячили новые испытания. Именно тогда, по мнению многих историков, и появились первые воры в законе.
Говорят, сам "отец народов" Иосиф Сталин приложил руку к созданию этой касты преступников. Зачем ему это было нужно? Ответ прост - контроль. Воры в законе должны были стать своеобразными "смотрящими" в огромной системе ГУЛАГа, помогая властям держать в узде заключённых.
Но Сталин был не единственным архитектором этой системы. Важную роль сыграл и его верный соратник Лаврентий Берия. Именно он, будучи главой Грузии, отработал эту идею на знакомых из преступной среды. Неудивительно, что среди воров в законе оказалось так много выходцев из солнечной Грузии.
Так кто же такой вор в законе? Это не просто преступник, а настоящий идеолог криминального мира. Человек, способный одним словом успокоить разбушевавшуюся тюремную камеру или решить спор между бандитскими группировками. Своего рода "криминальный дипломат", если хотите.
Но жизнь вора в законе - это не только власть и уважение. Это ещё и строгие правила, нарушение которых может стоить жизни. Вор не имеет права работать, заводить семью, служить в армии. Его единственная "работа" - поддерживать воровские традиции и следить за соблюдением "понятий" в преступной среде.
Интересно, что даже в тюрьме воры в законе жили совсем не так, как обычные заключённые. У них были свои привилегии: ковры в камерах, особая еда, личные "шестёрки" из числа других зеков. А ещё - чифир, крепчайший чай, который варили по особому рецепту.
Кстати, о чифире. Знаете ли вы, что в каждой зоне его заваривали по-своему? На одну кружку могло уходить до половины пачки индийского чая. Получалось что-то вроде тюремного "энергетика" - горького, густого, на любителя. Но воры его уважали.
А ещё у воров в законе был свой язык - целая система жаргонных словечек и выражений. Например, "благодать" на зоне означала вовсе не райское блаженство, а... умывальник! А "редиска" могла быть не только овощем, но и дамской сумочкой, в которую может залезть "моль" - мелкий воришка.
Но вернёмся к истории. После смерти Сталина мир воров в законе начал меняться. Старые правила уже не казались такими незыблемыми. Некоторые воры начали работать, что раньше было под строжайшим запретом. Другие и вовсе отказывались от своего титула.
А в 70-е годы произошло нечто, что навсегда изменило криминальный мир СССР. В Кисловодске состоялась легендарная встреча воров в законе и "цеховиков" - подпольных советских бизнесменов. За столом, уставленным чёрной икрой и французским коньяком, они договорились о сотрудничестве. Воры будут "крышевать" бизнес, а взамен получат до 20% прибыли.
Это соглашение открыло новую эру в истории советской преступности. Теперь воры в законе стали не просто идеологами, но и настоящими криминальными бизнесменами. Они контролировали огромные денежные потоки, имели связи в высших эшелонах власти.
Но у медали всегда две стороны. Рост влияния криминального мира не мог остаться незамеченным. В начале 80-х годов началась настоящая война с организованной преступностью. Громкие дела о коррупции сотрясали страну: "хлопковое дело" в Узбекистане, дело "Океан" в Сочи, расследование махинаций в Елисеевском гастрономе.
Инициатором этой борьбы стал не кто иной, как председатель КГБ СССР Юрий Андропов. Когда он пришёл к власти, масштабы борьбы с преступностью стали поистине впечатляющими. Тысячи людей оказались за решёткой, некоторых даже приговорили к высшей мере наказания.
Но искоренить воровское движение так и не удалось. Оно лишь ушло в тень, чтобы вернуться с новой силой в "лихие 90-е". Впрочем, это уже совсем другая история...
А что же стало с теми, кто попал за решётку? Оказывается, даже в тюрьме находилось место для творчества. Многие известные музыканты прошли через советские лагеря: Жанна Агузарова, Александр Новиков, даже Любовь Успенская!
Для некоторых тюрьма стала настоящей школой жизни и творчества. Взять хотя бы историю группы "Бутырка". Её лидер, Олег Симонов, почти восемь лет провёл в заключении. Именно там он научился играть и петь, мечтая, что когда-нибудь его услышит кумир.
Сейчас песни "Бутырки" знают и любят не только в России, но и за рубежом. Они стали своеобразным гимном для всех, кто скучает по ушедшей советской эпохе. "Тюрьма стоит, столица спит, земля вращается" - эти строки как нельзя лучше описывают ту странную эпоху, когда преступность и культура переплелись самым причудливым образом.
Но вот что интересно: несмотря на все усилия властей, победить преступность так и не удалось. Более того, в последние годы существования СССР количество заключённых только росло. К 1991 году за решёткой сидело уже больше 3 миллионов человек.