Действующие лица:
США — население 180 миллионов человек, считает себя величайшей страной в мире, очень не любит проигрывать.
СССР — население 209 миллионов человек, запустил первый спутник и первого человека в космос, любит говорить "У...бу".
Нил Армстронг — американский астронавт, которому очень повезло с кастинг-директором.
Стэнли Кубрик — режиссёр-перфекционист, который хотел снять фильм про высадку на Луну так достоверно, что случайно действительно слетал туда.
фон Браун — немецкий ракетный инженер, который очень вовремя решил полюбить американскую демократию.
Королёв — советский главный конструктор, который построил всё, что летало, но так и не дожил до лунной гонки.
Ракета Н-1 — советская лунная ракета, которая очень старалась, но не смогла.
Акт первый. 1961-1967 годы
США (гордо). Мы первые полетим на Луну!
СССР. У...бу.
США. Опять ты за своё? Мало тебе Гагарина было?
СССР. Нет, не мало. Сейчас ещё Титова запустим. И Терешкову. И...
США. Бл...дь!
фон Браун (осторожно). Может, нам тоже кого-нибудь запустить?
США. Точно! (запускает астронавта)
СССР (зевая). Ну и что? У нас уже пятый полетел.
США. Зато у нас... у нас... фон Браун!
СССР. А у нас Королёв!
Королёв (падая замертво). Кхе-кхе...
СССР. Бл...дь...
Акт второй. 1967-1969 годы
США. Так, собираем ракету для Луны.
СССР. И мы собираем!
(СССР пытается запустить Н-1)
Н-1 (взрываясь). Ба-бах!
СССР. Ну ничего, бывает...
(СССР запускает вторую Н-1)
Н-1 (снова взрываясь). Ба-бах!
СССР. Да что ж такое...
США (подозрительно). А может, ну её, эту Луну?
СССР (запуская третью Н-1). Нет уж, мы должны...
Н-1 (предсказуемо взрываясь). БА-БАХ!
США. Ох...ть! Может, хватит уже?
СССР. Не хватит! (готовит четвёртую)
США (шёпотом). Кубрик, выручай!
Кубрик. А можно я...
США. Нет, нельзя! Просто сними красиво!
Акт третий. Июль 1969 года
США. Внимание всем! Мы летим на Луну!
СССР (в телескоп). А почему ваш корабль как-то странно движется?
США. Это оптическая иллюзия!
СССР. А где трансляция?
США. Сейчас будет! (шёпотом) Кубрик, ты готов?
Кубрик (настраивая камеру). Свет, камера, Луна!
Армстронг (по радио). Хьюстон, я...
Кубрик. Стоп! Дубль два! Больше пафоса!
СССР (прищурившись). А почему у вас флаг на Луне развевается?
США. Это... это... От кондиционера!
СССР. На Луне?!
США. То есть... от солнечного ветра!
Кубрик (из-за кулис). И вообще, я хотел снимать в настоящем космосе, но НАСА не разрешило...
США. Молчать! То есть... Это великий момент для человечества!
СССР (задумчиво разглядывая фотографии). А тени почему разные?
США (вытирая пот). Потому что... два Солнца!
СССР. Два Солнца?!
США. То есть... одно Солнце и... его отражение от Земли... А вообще, мы там были! Честно-честно!
СССР (махнув рукой). А, ладно. Формально вы выиграли. Но если окажется, что вы врёте...
США (быстро пряча декорации). Не врём! Вот же камни лунные!
СССР. Какие-то они подозрительно похожи на земные...
США. Это потому что... Луна когда-то откололась от Земли! Да! Научный факт!
Кубрик. А можно теперь я сниму фильм про космическую одиссею?
США. Да снимай что хочешь, только молчи!
СССР (меланхолично). У...бу. На Марсе. Когда-нибудь.
США (нервно). Что?
СССР. Ничего. Готовлю сюрприз.
Все страны мира (хором). Только не это...
Занавес
P.S. Все совпадения с реальными или предполагаемыми событиями совершенно случайны. Особенно про Кубрика.