Каково это быть старым? Хорошо это или плохо? Сегодня я впервые в жизни стал тем человеком, каким хотел быть. Речь не идёт о моём теле. Я уже примирился, что по утрам на меня из зеркала зло и растерянно, насмешливо и вызывающе смотрит старик. Это ты, ты – кривит он сморщенные губы. Боже мой! Это я. От меня прежнего остались только глаза. Да и те выцвели. Предательские глубокие морщины, мешки под глазами, пятна на коже, редкие волосы, дряблое тело – это всё я.
Но я бы никогда не согласился обменять мою удивительную жизнь на пышные волосы и плоский живот. Я уже заслужил право поспать лишний час, съесть на ночь что-то вкусное, почитать, никуда не спеша, интересную книгу. Я открыл для себя изумительную вещь: старость дарит полную свободу. Кому какое дело, если я читаю до утра, а потом нежусь до обеда в постели? Я ем то, что мне хочется. Я уже свободен от всяких диет. Конечно, я иногда бываю забывчивым. Впрочем, не всё в жизни достойно запоминания. Я забыл об обидах и предательстве, о разочарованиях и неудачах. О самом дорогом и важном для меня я-то помню. Конечно, за все мои прожитые годы сердце моё не раз было разбито. Но разбитое сердце и есть источник нашей силы, нашего всепрощения, понимания и сострадания.
Судьба была ко мне милостива, благословила меня, дав дожить до седых волос, до времени, когда мой юный смех навсегда отпечатался глубокими бороздами на моём лице. По мере того как ты стареешь, всё легче быть искренним, я больше не сомневаюсь в себе. Я уже меньше думаю о том, что другие думают обо мне. Я заработал право ошибаться. Старость освободила меня. Мне нравится тот человек, которым я стал. И я не стану больше переживать по поводу того, что могло случиться, а не случилось. И я не стану больше волноваться по поводу того, что может ещё случиться. И я буду грустить и веселиться, бродя по осеннему лесу, и я буду открывать для себя удивительный мир разных стран, и я буду с удовольствием съедать большой кусок нежного торта даже не по поводу праздника.