В один тёплый летний вечер, когда закат окрашивал золотом кресты и купола центра Рима, я провёл час в музее Кьярамонти в Ватикане. Музей представляет собой длинный сводчатый коридор, заполненный сотнями римских статуй. Императоры стоят рядом с философами, купцы — с матронами, солдаты — с вольноотпущенниками. Несмотря на разнообразие, я заметил, что у большинства этих статуй была одна общая черта — сломанные носы.
Статуи были неотъемлемой частью античного города. Они стояли у могил, возвышались на галереях театров и украшали сады и виллы богатых. Каждый храм был сосредоточен вокруг величественного изображения своего божества.
Каждое святилище было наполнено портретами поклонников и богов. Бюсты императоров возглавляли залы судов, а каменные деятели заполняли бульвары, их пьедесталы повествовали о заслугах перед городом и государством, а их ряды множились с течением веков. К поздней античности в Риме насчитывалось около 4000 бронзовых статуй, и, как говорили, столько же мраморных, сколько было живых людей.
Хотя классические скульпторы использовали разные материалы, некоторые храмы, например, хранили изображения, вырезанные из дерева или добытые из метеоритов, в то время как другие славились богами из золота и слоновой кости. Большинство же свободно стоящих статуй изготавливалось из бронзы или мрамора. Прочность бронзы позволяла создавать динамичные позы, характерные для величайших скульпторов классической эпохи, и огромные скульптуры, такие как Колосс Родосский, размер которого был сопоставим со Статуей Свободы.
Но в большинстве случаев и мест мрамор был предпочтительным материалом. Существовало множество его разновидностей: полупрозрачный паросский, пурпурно-жилковатый фригийский, бледный лунский — все они добывались в императорский период Рима в промышленных масштабах, благодаря чему мраморные статуи появлялись от Британии до Сирии.
В поздней античности сверкающие ряды статуй, украшавших города и святилища классического мира, начали уничтожаться. Бронза, использовавшаяся во всём — от монет до пушек, — быстро и часто переплавлялась, и почти все бронзовые статуи, стоявшие на открытом воздухе в Средние века, были расплавлены.
К счастью, мраморные статуи выживали чаще, и, хотя тысячи из них сжигались для производства извести, их количество позволило тысячам сохраниться до эпохи Возрождения. Большинство из этих сохранившихся мраморных статуй, возвращаясь к нашей теме, лишены своих первоначальных носов. В некоторых случаях это было результатом преднамеренного повреждения.
В IV и V веках христиане разрушали статуи, изображавшие старых богов. В Александрии толпа разломала и сожгла большую статую бога Сераписа. В Газе епископ во главе отряда солдат прошёл по храмам и дворцам, уничтожая каждое найденное им идолопоклонническое изображение.
В Эфесе была найдена надпись, описывающая, как статую Артемиды разбили и заменили крестом, а фронтоны Парфенона до сих пор носят следы статуй, снесённых, когда здание превратили в церковь. Хотя такое разрушение не было повсеместным, в большинстве случаев подвергались атаке только самые значимые изображения старых богов. Статуи, пережившие античность и сохранившиеся до Средневековья, зачастую воспринимались как опасные артефакты, подверженные демоническому влиянию и колдовству.
Чтобы нейтрализовать их зловредную силу, иногда на их лбах и телах вырезали кресты. А в римском Египте им ломали носы. С фараонских времён египтяне считали статуи вместилищами сущности богов и духов умерших, а также средствами общения с живыми.
Однако такое общение было возможно только при целостности статуи. Если её уши были сломаны, она не могла слышать. А если нос был разрушен, дух, лишённый возможности дышать, умирал.
Зная это, египетские христиане иногда «убивали» древние статуи, разбивая им носы. Однако за пределами Египта нет свидетельств, что носы намеренно повреждались. В большинстве случаев нос статуи ломался просто от падения, что рано или поздно происходило со всеми статуями.
Большая часть Средиземноморья подвержена сильным землетрясениям, и с древних времён эти удары отправляли статуи, такие как Колосс Родосский, разрушенный до колен очередным толчком, на землю. Будь то землетрясение, вандализм или просто время, мраморные статуи обычно разрушались в самых уязвимых местах. Самым очевидным из них была шея, а также конечности, особенно если они были вытянуты.
Если статуя падала вперёд или на неё обрушивались обломки, её нос, скорее всего, ломался. Эту закономерность скрывает тот факт, что с эпохи Возрождения до XIX века было принято восстанавливать сломанные носы и конечности античных статуй. Челлини, Бернини и многие другие художники зарабатывали значительную часть своего дохода на реставрации, иногда доходившей до создания новых произведений из древних фрагментов.
Когда я шёл по галерее Кьярамонти в тот тёплый летний вечер, я замечал на многих статуях тонкие трещины, указывающие на замену носа. Но вскоре я перестал обращать на это внимание. Я был слишком очарован длинной галереей и её тысячей портретов, представляя себе, что так, вероятно, выглядел центр Рима до того, как статуи были разрушены.