Заметки на полях 46-го Московского международного кинофестиваля
Мексиканская картина «Стыд» стала триумфатором основного конкурса. К главному призу «Золотому Георгию» добавился еще и «Георгий» серебряный за лучшую мужскую роль Хуану Рамону Лопесу. Справедливо ли такое решение? Наверное, да. Возможно, нет. Отборщики московского кинофорума в этом году совершили почти невероятное : в ситуации жестких ограничений они собрали основной конкурс таким, что, как минимум, 5 картин из 11 – это мощные и художественно-яркие , самобытные высказывания. И любая могла претендовать на победу. Такое решение кто-то бы поддержал, а кто-то оказался бы разочарованным. Отсутствию ярко – выраженного фаворита в чемпионате середнячков, как это случилось в этом году в Берлине и Венеции, Москва противопоставила острейшую интригу. Кто победит не в состязании заслуженных лидеров прошлых лет и эпатажных молодых, да ранних, а в творческом соревновании именно кинематографистов.
«Стыд» снят студентами Мексиканского киноинститута. При этом никакого намека на ученичество и пробу пера. Абсолютная выверенность всех компонентов повествования плюс сильнейший энергетический заряд. Кино тревоги нашей. Причем, тревоги, как социальной, так и экзистенциальной. Власть криминала, нищета, отсутствие возможности выбраться за пределы порочного круга бедных районов, где проституция, наркотики, продажность властей и полиции, безнадежность торжествуют не по причине моральной испорченности местных жителей, а потому, что так было всегда. Так принято. Так сложилось и устоялось. Сальгадо снял эту жизнь без розовых, но и без черных очков. Его оптика – это трезвый и жесткий взгляд на этот порядок вещей, который стал привычным, но не может считаться нормальным. При этом социальная критика в картине – не главная составляющая. Вновь современный сюжет базируется на библейской притче. Студент Педро убивает своего друга и товарища по бейсбольной команде Лусио. Убивает по приказу. Убивает, чтобы самому спастись. Их, сбежавших с уроков, чтобы увидеть бейсбольный матч в столице, вытаскивают из ночного автобуса откровенные бандиты, которые выбирают среди пассажиров своих жертв. Девушек – для сексуальных утех. Парней – для боев без правил и на смерть. Педро убежал, выжил. Что там, за базовыми инстинктами самосохранения? Возможна ли жизнь в среде тех, кто ищет своего сына и брата, не зная, что поиски напрасны, а убийца живет в доме напротив? Как быть, когда твердо уверен в том, что полиция не защитит, ведь именно главный полицейский города крышует отморозков? Когда мать давно устала от всего и находит утешение в «дури» и за нее продает себя поставщику? Когда образ убитого друга преследует то в ночных кошмарах, то мерещится в окне, на улице, в углу собственной комнаты. У убитого, или пропавшего, как считают в городке, Лусио – иная семья. Папа, мама, сестра. Небольшое хозяйство: коровы, молоко, сыр. Телка вот-вот отелится, нужно крышу коровника укреплять. Нужно прибить, подержать, починить. Как в каждой семье, свои споры, недоразумения, недомолвки, но все же это – не мать Педро, которая как раз сейчас проходит точку невозврата по скольжению в пропасть смерти. Фактически Педро заменяет Лусио в этом семействе. Парадокс в том, что родители надеются, что сын вернется, а самозваный сын точно знает, где закопано его тело. Больше полутора часов картина уверенно держит ноту запредельного эмоционального напряжения, наследуя притчам про Каина и Авеля, о блудном сыне. При этом, ни на минуту не отрываясь от почвы конкретного мексиканского социума. В географически точно обозначенном городке Сан Бернардо – в переводе на русский «Святой сильный медведь». И имена подростков знаковы – Педро - скала, камень. Лусио – свет. Свет убит. Твердь выдает себя за свет. Стыд лжи, которую человек носит в себе и чувствует каждую секунду бытия. Путь к покаянию, как к возможности сбросить невыносимую тяжесть с души. Тот самый камень, который намертво сросся с твоим именем. Попытка камня подменить собой свет. Попытка падших восстать через правду. И тернии на этом пути. Это в Евангелии Господь поймет и поддержит. В жизни – совсем не обязательно. Мощнейшее кино!
Тема подмены, выдачи себя за другого уже не фигурально, а реально – главная тема еще одной картины из Мексики. Она так и называется : «Самозванцы». Фильм участвовал в конкурсе документального кино. История двух реальных мексиканцев, которым по решению суда на многие годы заказан въезд в США. Парадокс в том, что один из них – Оскар Айяла закончил в Штатах колледж, полицейскую школу, был одним из самых отважных и принципиальных полицейских 2-го округа города Милуоки, штат Висконсин. Здесь остались все его родные, которых он не имеет возможности обнять , только свидания по интернету. Вина Оскара ( или не Оскара ?) в том, что его в 9-тилетнем возрасте для получения медпомощи и карточки социального страхования, родители выдали за умершего двоюродного брата. И с тех самых пор он жил под чужим именем. Как самый законопослушный американец, как идеальный полицейский. Один звонок от соседей – и запускается тайная проверка спецслужбами, которая и выявила подмену. Высылка, запрет на съезд и даже не дали возможность попрощаться со ВСЕМИ (!) родными, перед отправкой просто показав их на прощание через стекло. У второго героя – Родольфо Кироса все не так идеально. Грехи молодости, косвенное участие в переправке нелегальных мигрантов из Мексики в Техас тоже привели к замене имени и личности и тоже разоблачение , и тоже высылка из США с запретом посещать страну в течение 10 лет. Родольфо проще : все-таки, большинство членов его семьи в мексиканской Гвадалахаре. Но в США уехала первая супруга и как отпустить к ней дочь ? А вдруг не вернется ? А вдруг больше не будет шансов увидеться? Герои по истечении тех самых 10 лет , отпущенных судом, заполняют бесконечные запросы в посольство США на получение однократной визы. А там вопросы один хлеще другого – «Участвовали ли вы в переправке нелегальных мигрантов в США ?» ( Черт возьми, да! Но ведь я об этом сожалею! А анкета не для тонких обстоятельств) « Участвовали ли вы и собираетесь ли вы участвовать в террористической деятельности в США?» ( Да кто же на этот вопрос утвердительно ответит?) И будут отказы, отказы и отказы. Государственная машина не учитывает тонкостей обстоятельств конкретных жизней. Она все сводит к набору дурных анкет, допотопных инструкций и неведомо кем принятых сводов правил. И все на фоне предвыборных компаний в США. Клинтон против Трампа , Трамп против Байдена. Формально мексиканцам выгодно поражение Трампа с его идеями о стенах на границе и ужесточении правил миграции. Реально : без разницы кто победит. Финальный титр : « За годы своего президентства Трамп из 3 тысяч километров американо – мексиканской границы стену построил на 700 километрах. Да и то, в основном перестроив уже существующие заграждения. За годы своего президентства Байден, не выполнил ни одного из своих обещаний по нормализации иммиграционного законодательства и воссоединению разделенных семей». Эта надпись четко дает понять , кого именно авторы фильма считают самозванцами. Кандидаты и президенты развивают абстрактные идеи, которые хорошо работают в информационном пространстве. При этом, реальные судьбы, реальные случаи и реальные люди никого не волнуют из серии « совсем».
Немецкий фильм латышского режиссера Юрия Сауле «Мартин читает Коран» тоже про подмены. И тоже сразу в двух плоскостях – в реальности и в виртуальности. Жюри оставило фильм без наград. Зато федерация киноклубов вручила свой единственный приз именно этой картине. Фильм Сауле – и мой личный фаворит тоже. Есть высший пилотаж в том, чтобы религиозно- философский диалог двух людей на протяжении одного часа и 45 минут сделать таким, что зал сидит затаив дыхание. Германия отмечает скорбную дату : год со дня трагедии в метро, когда религиозный фанатик- исламист подорвал себя в метро, попутно забрав жизни еще 14 человек и 37 искалечив. Его учитель, профессор – исламовед Нойройтер даже ушел из педагогической деятельности, потрясенный таким жестом ученика. Но через год к преподавательской практике возвращается. И именно в этот день к нему приходит посетитель, который сообщает, что он установил бомбу в одном из берлинских кафе. Бомба взорвется в 20 часов, если профессор сумеет доказать берлинцу иранского происхождения Мартину, что священный Коран убийства запрещает. Нойройтер занимается исламом много лет, Мартин – неофит. Священную книгу мусульман он открыл для себя только год назад. Зато выучил все суры и аяты наизусть. Ученый и новообращенный выкладывают цитаты из Корана, как козырные карты на стол. И с каждым следующим ходом повышаются ставки. Высочайшее интеллектуальное напряжение, Сауле искусно поддерживает режиссерскими приемами. Мартин болен – он должен постоянно принимать какие-то таблетки, которые хоть ненадолго снимают нервные спазмы и чрезмерную экзальтацию. Вот этот звон в ушах, это напряжение, которое сгущается в воздухе до грозовых разрядов, эта реальность, которая то присутствует в своей будничной незыблемости, то начинает плавиться до состояния миража – все это оставляет зрителю пространство для маневра. Явь или сон ? Реальность или фантазия? Эти вопросы имеют прямое отношение к фильму. Как услышать голос Бога , если он у каждого свой ? Аяты порой противоречат друг другу и Мартин готов прибить молотком и гвоздями листочки с номерами сур ко лбу профессора – в реальности или в мечтах ? Нойройтер пытается позвать на помощь работников столовой, но его слова, произносимые почти не разжимая губ, никто не слышит – уборщица в наушниках. Его айфон с запущенным видео заставят горой подносов. Зато на выдвинутом стуле будет лежать большой мясницкий нож. «Господи, на чьей ты стороне ?» - будет неслышно вопить профессор, который пытается доказать, что слово «милосердие» - самое частое по употреблению в священной книге мусульман. Но дальше следует еще один вопрос – а что такое милосердие ? Оно , оказывается, тоже у каждого свое. Не знаю, как сложится прокатная судьба этой картины. Мировая премьера состоялась в Москве. Европа с ее проблемами миграционной хаоса, культурной и религиозной терпимости, фильм еще не видела. Будет ли он выпущен и насколько широко – предсказать невозможно. Но на всякий случай воздержусь от спойлеров финальных и сюжетных виражей финала. А они просто головокружительны. Мартин выдает себя за привеженца ислама. Нойройтер выдает себя за учителя и проповедника. И , самое главное, в современном обществе – экзегетика ( наука толкования) выдает себя за веру. И никто никого не слышит.
Лучшие картины 46- го московского киносмотра показали : обращение к фундаментальным, вечным вопросам человека именно в наши дни тотальных подмен и самозванства стали единственно возможным способом сохранить рассудок и оптимизм. Сказать, что кино спасет мир было бы чересчур наивно. Кино, как и голос Бога , у каждого свое. Но то, что программы фестиваля дали несколько глотков свежего воздуха в духоте пустопорожних споров – это точно. Лучшие картины не навязывали бесспорности своей трактовки действительности. И не настаивали , что их оппоненты – априори дебилы. Они всего лишь представляли свои аргументы. Ярко и талантливо.