Тусклый свет настольной лампы едва освещал кухню, отбрасывая причудливые тени на стены. Екатерина Павловна сидела за столом, бессмысленно глядя в одну точку. Перед ней стояла чашка с давно остывшим чаем и лежала стопка неоплаченных счетов. Часы на стене монотонно отсчитывали секунды, словно напоминая о неумолимом беге времени.
— И это вся моя жизнь? — прошептала женщина, обводя взглядом кухню. — Пустота и одиночество?
Её взгляд упал на фотографию, стоящую на подоконнике. С неё улыбались трое: она сама, её муж Андрей и их сын Димка. Фотография была сделана пять лет назад, когда они ездили на море. Тогда казалось, что счастье будет вечным.
Екатерина горько усмехнулась. Как же она ошибалась! Три месяца назад Андрей ушёл к своей молоденькой секретарше, оставив лишь записку с банальными словами "Прости, я встретил настоящую любовь". А Димка... Димка уехал учиться за границу, и теперь они общались только по скайпу раз в неделю.
Женщина тяжело вздохнула и потянулась к ящику стола. Достала оттуда маленький пузырёк со снотворным. "Вот и всё, — подумала она. — Пятьдесят три года — и что? Ни семьи, ни карьеры, одна лишь пустота и бесконечное одиночество".
Дрожащими руками она открыла пузырёк и высыпала таблетки на стол.
— Катя, милая, не делай этого! — вдруг раздался откуда-то сверху знакомый голос бабушки Зины.
Екатерина Павловна замерла с занесённой над столом рукой. В пальцах она всё ещё сжимала пустой пузырёк. Женщина резко обернулась, ожидая увидеть за спиной бабушку. Но кухня была пуста.
— Господи, что за чертовщина? — прошептала она, проводя ладонью по лбу. — Неужели до такой степени дошла, что уже голоса слышу?
Её взгляд снова упал на рассыпанные по столу таблетки. Сколько раз за последний месяц она представляла этот момент? Как легко было бы просто закрыть глаза и уснуть навсегда...
— Катенька, послушай меня, — снова раздался голос бабушки, на этот раз ближе, словно та стояла прямо за спиной. — Ты сильная, ты справишься. Вспомни, как я тебя учила: «Беда не приходит одна, но и счастье — тоже».
Екатерина вздрогнула. Эту поговорку бабушка действительно часто повторяла, когда была жива. Но как... откуда?
— Ба? — дрожащим голосом позвала она. — Это правда ты?
— Конечно, я, внученька, — ласково отозвался голос. — И не только я. Мы все здесь, рядом с тобой.
— Все? — Екатерина почувствовала, как по щекам покатились слёзы. — Кто — все?
— Я, твой дедушка Степан, прадед Николай... — начала перечислять бабушка.
— И я, Катюша, — вдруг раздался низкий, чуть хрипловатый голос. — Помнишь меня?
Сердце Екатерины пропустило удар. Этот голос она не слышала больше тридцати лет, но узнала мгновенно.
— Папа? — прошептала она, оборачиваясь.
Кухня по-прежнему была пуста, но воздух словно сгустился, наполнился невидимым присутствием. Екатерина почувствовала, как по спине пробежал холодок, а руки покрылись мурашками.
— Да, доченька, это я, — ответил отец. — Прости, что так рано ушёл. Но знай: я всегда был рядом, наблюдал за тобой, гордился твоими успехами и переживал в трудные минуты.
Екатерина опустилась на стул, не в силах сдержать рыданий. Все эти годы она так скучала по отцу, так нуждалась в его поддержке и совете. Сколько раз она мысленно разговаривала с ним, представляя, что бы он сказал, как бы поступил...
— Папочка, мне так тяжело, — всхлипнула она. — Я больше не могу... Не знаю, как жить дальше. Андрей ушёл, Димка далеко... Я осталась совсем одна.
— Знаешь, Катюша, — мягко произнёс отец. — Помнишь, как в детстве ты боялась темноты? Но стоило включить свет — и все страхи исчезали. Сейчас в твоей жизни тоже наступила темнота. Но это не навсегда. Нужно только найти выключатель.
— Какой выключатель, папа? — недоуменно спросила Екатерина, вытирая слёзы.
— Тот, что внутри тебя, — ответил он. — Вспомни, кто ты. Вспомни свои мечты, свои таланты. Ты ведь всегда хотела писать? Так пиши! Выпусти на волю все те истории, что живут в твоём сердце.
Екатерина замерла. Действительно, когда-то давно она мечтала стать писательницей. Ещё в школе она сочиняла рассказы и стихи, которые учительница литературы зачитывала перед всем классом. Потом были победы в литературных конкурсах, публикации в школьной газете... Но потом закрутилась жизнь: институт, замужество, рождение сына... Мечта осталась где-то далеко позади, похороненная под грузом ежедневных забот.
— Но разве не слишком поздно? — с сомнением произнесла она. — В моём возрасте начинать с нуля... Кому нужны мои истории?
— Глупости! — вдруг вмешался новый голос, звонкий и задорный. — Нет такого понятия — «слишком поздно». Вон, я в семьдесят лет на велосипеде ездить научилась!
— Прабабушка Анна? — изумлённо воскликнула Екатерина.
— Она самая, — хихикнул голос. — И знаешь что? Это были лучшие годы моей жизни. Я чувствовала себя такой свободной, такой счастливой! Так что не смей даже думать, что для чего-то слишком стара.
Екатерина невольно улыбнулась, представив свою чопорную прабабушку, рассекающую на велосипеде по деревенским улочкам. А ведь и правда — почему бы и нет?
— Но с чего начать? — спросила она вслух. — Я столько лет не писала... Боюсь, что всё забыла.
— Начни с того, что знаешь, — посоветовал голос отца. — Напиши о нас, о своей семье. О тех историях, которые передавались из поколения в поколение.
— Точно! — подхватила бабушка Зина. — Помнишь, как я тебе рассказывала о том, как познакомилась с твоим дедушкой? Как он на тракторе к нам в деревню приехал, весь такой важный, в кожаной куртке...
Екатерина рассмеялась. Эту историю она слышала сотни раз, но каждый раз бабушка рассказывала её с таким восторгом, словно всё случилось только вчера.
— А помнишь, как твой прадед Николай с медведем встретился? — подал голос дедушка Степан. — Вот это была история!
— Ой, а я вспомнила, как мы с тобой, Катенька, варенье варили, — мечтательно произнесла бабушка. — Помнишь, как ты всё время вишнёвый сок на фартук проливала? А потом мы с тобой это варенье всю зиму ели...
Екатерина почувствовала, как в груди разливается тепло. Все эти истории, все эти воспоминания... Они словно ожили, заиграли новыми красками.
— Знаешь, Катюша, — задумчиво произнёс голос деда Степана. — Жизнь — она как река. Иногда течёт спокойно, иногда бурлит порогами. Но главное — она не стоит на месте. И ты не стой. Плыви, дочка. Плыви, куда душа зовёт.
— Но как? — спросила Екатерина. — С чего начать?
— С малого, — ответил отец. — Для начала — выброси эту дрянь, — он явно имел в виду таблетки, всё ещё лежащие на столе. — А потом... Помнишь свой старый блокнот? Тот, в котором ты записывала свои первые рассказы?
Екатерина кивнула. Блокнот хранился где-то на антресолях, заброшенный и забытый. Она вдруг отчётливо вспомнила его: потёртая кожаная обложка, чуть пожелтевшие от времени страницы, исписанные её аккуратным почерком...
— Найди его, — продолжил отец. — Прочти. И начни писать снова. Не для кого-то — для себя. Выпусти на волю все те истории, что живут в твоём сердце.
— Но что, если у меня не получится? — с тревогой спросила Екатерина.
— А ты попробуй, — мягко сказала бабушка Зина. — Помнишь, как я тебя учила вязать? Сначала ведь тоже не получалось, петли падали, спицы путались. А потом — раз, и пошло-поехало. И свитер связала, и шарф, и варежки...
— И носки! — подхватил дед Степан. — Помню-помню, как ты мне носки связала. Тёплые такие, уютные. Я их всю зиму носил, не снимая.
Екатерина улыбнулась. Да, она помнила те носки. Кривоватые, с неровными петлями, но дедушка носил их с такой гордостью, словно это было величайшее сокровище.
— Знаешь, Катенька, — снова заговорила бабушка Зина. — Ты только оглянись вокруг. Сколько всего прекрасного тебя окружает! Вон, за окном — сирень цветёт. Помнишь, как мы с тобой весной веточки в вазу ставили? А на столе — яблоки из нашего сада. Ты же их сама вырастила, своими руками. Разве это не чудо?
Екатерина посмотрела на вазу с сиренью, на тарелку с яблоками. И вдруг почувствовала, как внутри что-то дрогнуло, словно лопнула туго натянутая струна.
— Вы правы, — тихо сказала она. — Я... я попробую. Начну писать снова.
— Вот и молодец, — одобрительно произнёс отец. — А мы будем рядом. Всегда.
— Мы верим в тебя, Катенька, — нежно произнесла бабушка Зина. — Ты сильная, ты справишься.
— И помни, — добавил дед Степан, — мы всегда рядом. Стоит только позвать — и мы придём.
Екатерина глубоко вздохнула. Внезапно она почувствовала, как по телу разливается тепло, словно её обняли десятки любящих рук.
— Спасибо, — прошептала она. — Спасибо вам всем.
Она решительно встала, собрала рассыпанные по столу таблетки и выбросила их в мусорное ведро. Потом подошла к окну и распахнула его настежь. В комнату ворвался свежий весенний ветер, принося с собой аромат цветущей сирени.
Екатерина глубоко вдохнула, чувствуя, как в груди разливается давно забытое чувство — надежда.
— Ну что ж, — сказала она вслух, — кажется, у меня есть история для рассказа.
Она улыбнулась, представляя, как обрадуются её невидимые предки. А потом решительно направилась к антресолям — искать свой старый блокнот.
Пыльная коробка нашлась в дальнем углу. Екатерина осторожно достала её и открыла. Внутри лежали старые фотографии, письма и... вот он, её заветный блокнот в потёртой кожаной обложке.
Женщина бережно взяла его в руки, провела пальцами по корешку. Сколько воспоминаний хранили эти страницы! Она открыла блокнот на первой странице и начала читать.
"Сегодня я решила стать писательницей..." — гласила первая строчка, выведенная аккуратным девичьим почерком.
Екатерина улыбнулась. Ей было пятнадцать, когда она написала эти слова. Целая жизнь прошла с тех пор.
Она продолжила читать, погружаясь в мир своих юношеских мечтаний и фантазий. Вот рассказ о первой любви, вот сказка для младшей сестрёнки, вот стихотворение о весне...
Внезапно из блокнота выпал сложенный вчетверо листок. Екатерина развернула его и ахнула. Это было письмо от отца, написанное незадолго до его смерти.
"Моя дорогая Катюша, — писал отец. — Я знаю, что ты мечтаешь стать писательницей. Верю, что у тебя всё получится. Помни: главное — не бояться. Пиши от сердца, пиши о том, что знаешь и любишь. И никогда не сдавайся. Я всегда буду рядом, даже если ты меня не видишь. Твой папа".
Екатерина прижала письмо к груди, чувствуя, как слёзы снова наворачиваются на глаза. Но теперь это были слёзы не отчаяния, а благодарности и любви.
— Спасибо, папа, — прошептала она. — Я не подведу тебя.
Она вернулась в кухню, села за стол и открыла блокнот на чистой странице. Несколько минут Екатерина сидела, задумчиво покусывая кончик ручки. С чего начать? О чём писать?
И вдруг она вспомнила слова отца: "Пиши о том, что знаешь и любишь". Конечно! Она будет писать о своей семье, о тех удивительных людях, чьи голоса она только что слышала.
Ручка заскользила по бумаге, выводя первые строки: "В нашем старом доме всегда пахло яблоками и корицей. Бабушка Зина говорила, что это запах счастья..."
Слова лились легко, словно прорвав какую-то невидимую плотину. Екатерина писала о бабушкиных пирогах и дедушкиных сказках, о папиных уроках езды на велосипеде и маминых колыбельных. Она вспоминала смешные случаи и трогательные моменты, радости и горести, которые делали их семью такой особенной.
Часы пролетели незаметно. За окном уже начало светать, когда Екатерина наконец оторвалась от блокнота. Она с удивлением обнаружила, что исписала уже несколько страниц.
— Ну как, получается? — раздался голос бабушки Зины.
Екатерина улыбнулась:
— Думаю, да. По крайней мере, мне нравится то, что получается.
— Вот и славно, — одобрительно произнёс дедушка Степан. — А теперь марш спать! Утро вечера мудренее, завтра продолжишь.
Екатерина послушно кивнула, чувствуя, как навалилась усталость. Она убрала блокнот в ящик стола и отправилась в спальню.
Уже лёжа в постели, она вдруг подумала: "А что, если это всё мне просто привиделось? Что, если никаких голосов не было, а я просто сошла с ума от одиночества?"
Но потом она вспомнила тепло, которое чувствовала, слушая голоса своих предков. Вспомнила, как легко писалось, как возрождались давно забытые мечты. И поняла: не важно, были эти голоса реальными или нет. Важно то, что они помогли ей найти в себе силы жить дальше.
— Спасибо вам, — прошептала Екатерина, закрывая глаза. — Я вас люблю.
И ей показалось, что в ответ она услышала тихий шёпот: "И мы тебя любим, Катенька. Спи спокойно".
Следующие несколько недель пролетели как один миг. Екатерина писала каждый день, погружаясь в мир семейных историй и воспоминаний. Она словно заново проживала свою жизнь, но теперь видела её совсем другими глазами.
Однажды вечером, когда она работала над особенно трогательным эпизодом, зазвонил телефон. Это был Димка.
— Мам, привет! — раздался в трубке родной голос. — Как ты там?
— Димочка, здравствуй! — обрадовалась Екатерина. — У меня всё хорошо. Даже очень хорошо!
— Правда? — в голосе сына слышалось удивление. — А то я волновался... После того, как отец ушёл...
— Не волнуйся, солнышко, — мягко сказала Екатерина. — Я в порядке. Знаешь, я тут начала писать...
— Писать? — переспросил Дима. — В смысле, книгу?
— Ну, пока не книгу, — улыбнулась Екатерина. — Так, рассказы. О нашей семье, о твоих прабабушках и прадедушках. Ты ведь помнишь бабу Зину?
— Конечно, помню! — оживился Дима. — Она ещё блинчики вкусные пекла. А можно мне почитать, что ты написала?
— Конечно, милый. Я тебе отправлю по электронной почте.
Они ещё немного поговорили, и Екатерина почувствовала, как сильно соскучилась по сыну. Но теперь это чувство не вызывало тоски и отчаяния. Наоборот, оно наполняло её теплом и любовью.
После разговора с Димой Екатерина села за компьютер и начала переносить свои рукописные истории в электронный вид. Она так увлеклась, что не заметила, как пролетела ночь.
Утром, отправив файл сыну, она вдруг подумала: "А почему бы не поделиться этими историями с другими людьми? Вдруг им тоже будет интересно?"
Екатерина зарегистрировалась на литературном форуме и опубликовала свой первый рассказ. Затаив дыхание, она ждала реакции читателей.
Первые отзывы появились уже через несколько часов. "Очень трогательно!", "Как будто о моей семье написано!", "Пожалуйста, продолжайте писать!" — читала Екатерина комментарии, чувствуя, как в груди разливается тепло.
— Ну что, я же говорил! — раздался голос отца. — У тебя талант, Катюша.
— Спасибо, папа, — прошептала Екатерина. — Спасибо, что верил в меня.
Дни складывались в недели, недели — в месяцы. Екатерина продолжала писать, и её рассказы находили всё больший отклик у читателей. Она завела блог, где делилась не только историями, но и своими мыслями о жизни, о семье, о поиске себя.
Однажды ей написала редактор небольшого издательства: "Мы бы хотели опубликовать сборник ваших рассказов. Как вы на это смотрите?"
Екатерина не могла поверить своим глазам. Неужели её детская мечта стать писательницей наконец-то сбывается?
— Соглашайся, внученька, — сказала бабушка Зина. — Ты заслужила это.
И Екатерина согласилась.
Прошёл год. Екатерина сидела в уютном кафе, окружённая стопками книг. На обложке каждой красовалось её имя и название: "Голоса предков".
— Екатерина Павловна, можно автограф? — подошла к ней молодая девушка с книгой в руках.
— Конечно, — улыбнулась Екатерина. — Как вас зовут?
— Анна, — ответила девушка. — Знаете, ваша книга... она изменила мою жизнь. Я тоже начала записывать истории своей семьи. И... это сблизило нас. Спасибо вам!
Екатерина расписалась на книге и протянула её Анне:
— Это вам спасибо. За то, что читаете, за то, что чувствуете. Берегите свою семью, цените каждый момент.
Когда девушка отошла, Екатерина откинулась на спинку стула и закрыла глаза. Она чувствовала безграничную благодарность — своим предкам, читателям, судьбе.
— Мы гордимся тобой, Катенька, — прошептал голос отца.
— Спасибо, — тихо ответила Екатерина. — Спасибо, что не дали мне сдаться. Спасибо, что научили меня слышать голоса предков.
И ей показалось, что весь мир наполнился теплом и любовью, как будто все её предки собрались рядом, чтобы разделить с ней этот момент триумфа. Екатерина улыбнулась, чувствуя, что теперь она точно знает: она никогда не будет одинока. Ведь голоса предков всегда будут звучать в её сердце, направляя и поддерживая её на жизненном пути.