На фото двое мужчин. Один стоит у подножия горы черепов, другой возвышается на её вершине. Это черепа бизонов, которых массово и безостановочно уничтожали новые жители Северной Америки на протяжении почти всего девятнадцатого столетия. Счёт убитых голов и шкур вёлся скрупулезно. Миллионами, повозками, фургонами, вагонами, гектарами. По некоторым данным в год истреблялось до трёх с половиной миллионов особей. Когда численность вида сократилась с 50 миллионов до нескольких сотен, человек задумался.
Надо срочно предпринять меры, мы ведь не хотим, чтобы популяция исчезла!
Другой человек ответил.
Надо уничтожить всех до одного, ведь так мы боремся ещё и с индейцами!
Действие романа «Кровавый меридиан» происходит до начала и после Гражданской войны в Америке на территориях мексикано-техасского юга и на западных пустошах. Главный герой - Малец - дитя этой разъярённой эпохи. Проходя сквозь время, события и обстоятельства, он сталкивается с людьми и природой. Его действие - это побег, борьба, животная тяга быть, чувствовать, расти и размножаться. Но ещё и что-то сверх. Человеческое. Что-то, что может быть противопоставлено беспрекословному следованию звериной судьбе. В Мальце есть своя особеннная сила. Это власть не над другими, не над миром, но над самим собой. Это великий человеческий дар и проклятие - способность сделать выбор не в свою пользу.
Кормак Маккарти чрезвычайно детально воссоздаёт атмосферу «дикого запада». Салуны, бары, беззаконие, нищета на грани существования, индейцы, бордели, мексиканцы, пионеры, банды, охотники, беспредельная жажда наживы, золото, револьверы, мустанги. Зарождающаяся государственность. Основанная на крови, костях, пыли, прахе, преодолении и насилии. Насилии абсурдном, избыточном, непрекращающемся, неизмеримом, пронизывающем бытие человека на протяжении всего его существования. Снятые скальпы, повешенные люди, утопленные щенки, совращённые дети, изнасилованные женщины, умершие в дороге искатели лучшей доли, мирные деревни индейцев, вырезанные налётчиками в ночи. Грязь, моча, экскременты, крики, костры, дорога, пустыня, предельная растрата и тут же моментальное, дикое, сводящее с ума обогащение, без сна, в усталости, без покоя, только в буре, только в страдании, только в игре, борьбе и войне. Так меняются декорации, появляются и исчезают персонажи. Страницы романа пропитаны кровью, на них царствует смерть и насилие, к которому по ужасной и гадкой человеческой природе ты почти привыкаешь. Насилие, которое, возможно, составляет основу человека?
Я думаю, это один из главных вопросов, которые задаёт себе (и читателю) автор. Именно поэтому в романе появляется персонаж Судьи Холдена. Жуткий, обаятельный образ. Демонический, потусторонний, это и есть белый молодой технологический Человек (Холден даже визуально предстаёт как поразительно бледный лысый младенец-переросток), который пришёл в этот древний Мир духов, царства природы, падальщиков и неизвестного, нарекая его Новым светом, желая вывернуть его наизнанку и вытряхнуть из него всё, что мешает, пугает и противно его воле, обобрать его без меры, без причины, без потребности, а потому, что может себе позволить.
Судья по-фаустовски хочет распознать суть вещей, остановить мгновение, пересчитать и перечислить всё, что попадается ему на пути, добраться до Сердца мира, изучить его со всех возможных сторон, измерить его, задокументировать, подчинить себе и в конце концов уничтожить.
И вот почему он Судья. Потому что решает, чему быть, а чему исчезнуть, судит действительность, людей, вещи, природу на пригодность его замыслу. Нужное заполучает любым доступным ему образом, остальное бросает в топку истории. Он всесилен, всеведущ, притягателен в своей уверенности и цивилизованной вежливости, он нелеп в своей грандиозности и абсурден в своей тяге ко злу. Его можно посчитать гениальным, но может ли гений быть злобным? И существует ли зло в такой системе координат? Я думаю, оно, как категория морали и этики, появляется, когда возникает Малец. Когда есть другой, сопротивляющийся, противостоящий, неподдающийся этой тёмной, соблазнительной философии завоевания и владения.
Именно поэтому, роман имеет такую структуру, линейно он закручивается по спирали, начинаясь и заканчиваясь, по сути, в одной точке. Холден преследует Мальца с начала и до самого конца, не в силах мириться с тем, что на свете есть хоть кто-то, кто к нему не примкнул.
В финале Судья торжествует. Зло есть. Оно существует, оно вечно и бессмертно, пока существует человек. Оно необходимо, чтобы снова и снова запускался этот странный противоречивый процесс. Гуманизации и дегуманизации. Разрушения и создания. Жизни и смерти. Зло - это предел, который мы должны проходить и преодолевать, чтобы снова и снова доказывать себе, что мы люди. Кровожадные, мелкие, глупые, трусливые, страшные, мстительные, недалёкие, мерзкие, жадные, разрушающие или же храбрые, добрые, открытые, любопытные, понимающие, созидающие, любящие. Быть человеком - значит делать этот выбор. Снова и снова, опять.
Книга написана крайне кинематографично, сцены ярко и живо предстают в сознании уже оформленным кадром. Богатый событиями сюжет, харизматичные, необычные, странные, запоминающиеся персонажи, поэтичные описания богатейшей природы, редкие, но глубокие философские диалоги, чернейший юмор, а ещё какой-то мифический, мистический, эпический дух, который добавляет всему происходящему атмосферу магического реализма (в каких-то моментах мне казалось, что к описанию можно смело добавлять жанр «фентези»), которую я так люблю в произведениях латиноамериканских писателей - всё это возводит книгу в ранг маст-рид. Очень жду всё-таки удачной экранизации.
«Кровавый меридиан» - это тот след, который оставляет человечество. Это история, личная, персональная, маленькая, общественная, всеобщая. Проходящая и вечная. Это самособирающаяся и разбирающаяся машина, двигатель и мазут которой - человек.