Pars Artis | Книги, кино, вино

На фото двое мужчин. Один стоит у подножия горы черепов, другой возвышается на её вершине. Это черепа бизонов, которых массово и безостановочно уничтожали новые жители Северной Америки на протяжении почти всего девятнадцатого столетия. Счёт убитых голов и шкур вёлся скрупулезно. Миллионами, повозками, фургонами, вагонами, гектарами. По некоторым данным в год истреблялось до трёх с половиной миллионов особей. Когда численность вида сократилась с 50 миллионов до нескольких сотен, человек задумался...

Первый «Джокер» внезапно стал культовым. История про забитого, слабого великовозрастного нарцисса-инфантила, страдающего от психических расстройств, живущего в иллюзии своих фантазий и сталкивающегося с жестоким отвергающим его на всех уровнях обществом и миром, задела какой-то давно надорванный, но как будто бы позабытый нерв. Хорошее, крепко сбитое (хоть и не лишённое вторично приобретённых признаков «Таксиста» и «Короля комедии» Скорсезе) кино возбудило интерес. А Тодд Филлипс, видимо, сам того не желая, запустил культ личности...

Что ж, на этом канале только и разговоров что про пост-хорроры. Вот так бывает. Я давно хотел познакомиться с творчеством Кроненберга младшего и все никак не находил подходящего настроения. По заветам всех ужастиков оно нашло меня само. «В чужой шкуре» (в оригинале ‘Possessor’) привлёк меня низким рейтингом и обложкой. Я не смотрю трейлеры, мне хватает краткого описания на Кинопоиске, чтобы решиться на просмотр, и, конечно, я не стал интересоваться, кто там в режиссёрах значится. Что же хочется сказать по итогу...

Эдриан Лайн умеет снимать не только остро-эротические триллеры. Убедиться в этом можно, посмотрев «Лестницу Иакова» (хотя без эротики тоже не обошлось). Это кино - и философско-религиозная притча, и социальная драма, и пост-хоррор до того, как это понятие вообще придумали. Главный герой Джейкоб - ветеран вьетнамской кампании, переживший страшную атаку на свой взвод и получивший почти смертельное ранение. Это одна из основных веток развития сюжета. Лайн показывает поколение мужчин, вернувшихся на родину после войны...

Я не верю в счастливое будущее свободных отношений. Мне кажется, люди, в них вступающие, таким образом пытаются заткнуть свой невроз (это такой же побег как наркотики, алкоголь, казино) и отсрочить подступающий комом кризис. В таких отношениях кто-то будет страдать, терпеть, копить ненависть, глушить агрессию, а кто-то подтверждать собственную значимость, прогибать, злоупотреблять, скрывать, подавлять. Всё это проявление одного и того же только с разных сторон. Так или иначе, кризис случится, что-то произойдёт, и настанет момент, который всё определит...

Ох, бывает так, что с первых кадров думаешь: «Ну сейчас будет кинииииище!» И оно есть, конечно, но не то. «Собиратель душ» (он же LongLegs, как это ни прискорбно) - эстетский и визионерский хоррор. Наполненный образами, символами, эффектами и приёмами, он создаёт интригу. Тягучая атмосфера, кроваво-красный свет, тёпло-жёлтые ночные огни, синяя мгла дня. Жуткий, вирдовый, потрясающий злодей в исполнении гениального Николаса Кейджа (поистине претендующего на роль нового короля ужаса). Детективная история, развивающаяся медленно, но уверенно...

Раб - это работа, для которой я создан «Стоп-слово» я обходил стороной. Не знаю, почему так случается, но есть у меня подобная особенность. По той же причине я не смотрел много разной классики. Ну как-то вращается оно на периферии сознания, и как-нибудь доходит очередь и до этого. Оказалось, зря. Я очень люблю камерное разговорное кино. Это такая концентрация драмы и лучшая проверка сценариста и режиссёра на профпригодность. Потому что ничего не происходит. Но происходит очень много! Фильм удивляет...

Смешное и страшное идут рука об руку. Юмор как реакция на опасный, непредсказуемый, негерметичный внешний мир, в котором хаотически и дико вращается жизнь в абсурдной непознаваемости и бесконтрольности. Нам страшно оказаться в этом водовороте истории, нам смешно наблюдать его со стороны, сквозь время и знаки. Элиас Канетти гениально схватывает этот парадокс. Персонажи его романа «Ослепление» - по-гоголевски смешны, и по-достоевски психологичны. Кем бы они ни были: выдающийся учёный синоист, домработница,...

Чтобы стать хорошим читателем, надо стать хорошим писателем Читаете ли вы книги? Нет, не так. Читаете ли вы книги? Не то. И всё-таки. Читаете ли вы книги? Русский язык позволяет создать из одной и той же последовательности слов три совершенно разных по смысловой нагрузке предложения. И с каждым из них раскрываются новые грани, ударения, интонации. Мы читаем один и тот же вопрос, но концентрируемся на разном. Мы думаем по-другому. И по- другому отвечаем. По сути, об этом книжка «6 прогулок в литературных лесах» Умберто Эко...