Алиса обвела взглядом новую квартиру — светлую, просторную, с высокими окнами, которая должна была стать её убежищем от всего прошлого. Она переехала в другой город, в пяти часах езды от знакомых мест, и знала, что здесь никто не будет знать её имени. Друзья, знакомые и все воспоминания остались позади. Или так ей хотелось думать.
Первое время жизнь шла как по маслу. Работа в уютном книжном магазине быстро стала любимым занятием, а новая подруга — жизнерадостная и добродушная соседка Ирина, с которой Алиса познакомилась в первый же день в магазине, — помогала ей не чувствовать себя одинокой. Ирина была полной противоположностью Алисы: всегда весёлая, общительная и уверенная, она быстро расположила Алису к себе и вскоре предложила встретиться за чашкой кофе. Алиса не сопротивлялась.
Прошло несколько недель. Однажды, возвращаясь домой после работы, Алиса заметила странный конверт на коврике перед дверью. Он был без марки, без обратного адреса, с неровным, почти корявым почерком, на котором значилось её имя. Внутри лежала маленькая записка: «Думаешь, я забыл? Я всегда рядом».
Алиса прочла сообщение раз за разом, но смысл ускользал. Она подумала, что это чья-то глупая шутка, быть может, кто-то из новых соседей подшутил над ней. Однако тревога закралась в сердце, а прошлое, с которым она пыталась порвать, стало оживать.
На следующий день она встретилась с Ириной и попыталась ей рассказать о записке, но подруга лишь отмахнулась: "Наверное, какой-то бывший? Или старый друг? Забей на это! Иначе будешь только себя изводить," — смеялась Ирина, отмахиваясь от всего. Алиса невольно согласилась и выбросила конверт в мусор, решив не зацикливаться.
Но письма продолжали приходить. Через два дня ещё одно: «Ты не сможешь убежать. Я знаю все твои страхи». За этим последовало ещё одно, каждое зловещее и пугающее, намекающее на моменты из её прошлого, которые, как она была уверена, никто не мог знать. Слова наводили на мысль, что за ней действительно следят, что прошлое тенью вползает в её новую жизнь.
Ирина заметила, что Алиса стала отстранённой и пригласила её к себе домой. Вечером Алиса пришла на ужин, где познакомилась с братом Ирины — Алексеем, высоким и задумчивым мужчиной. Алексей редко улыбался, и в его глазах была таинственная отрешённость, которая не давала Алисе покоя. Вечер прошёл неловко: она чувствовала его взгляд, который, казалось, следил за каждым её движением. Когда она собралась уходить, он задержал её у двери и тихо сказал: "Знаешь, Алиса, от прошлого не убежать."
Эти слова подействовали как удар: почему он сказал это? Откуда он знает? Она быстро выбежала и, оглянувшись, заметила его взгляд — тёмный, неприветливый.
На следующий день на пороге её квартиры её ждал ещё один конверт. Внутри была старая, выцветшая фотография с её выпускного вечера — вечер, который она пыталась вычеркнуть из памяти. На обороте была надпись: «Я ждал этого момента очень долго».
В панике Алиса позвонила Ирине и рассказала о письмах и встрече с Алексеем. Ирина, удивлённая, сказала, что никогда не показывала ему их новую подругу и что её брат вообще редко выходит из дома. Она предложила обратиться в полицию, но Алиса отказалась. "Ты права, я слишком близко это к сердцу принимаю," — сказала она, хотя внутри уже зрело осознание, что это не просто паранойя.
Прошла неделя, но паника не уходила. Каждую ночь Алиса замечала тёмную фигуру возле дома — мужчину в длинном плаще, стоящего под фонарём напротив её окон. Он никогда не двигался, не смотрел в её сторону, но своим присутствием вызывал дрожь. На третью ночь она решилась и позвонила Ирине, прося приехать к ней. Ирина согласилась.
Когда Ирина пришла, Алиса снова рассказала ей всё и показала письма. Ирина внимательно выслушала, затем взяла её за руку: "Ты доверяешь мне?"
"Конечно," — тихо ответила Алиса.
"Тогда пошли со мной," — спокойно сказала Ирина и, не отпуская её руку, вывела Алису из квартиры. Алиса ничего не понимала, но молча следовала за подругой. Они вошли в соседний подъезд, и Ирина привела её в пустую, заброшенную квартиру с задернутыми шторами и плотно закрытыми дверьми. На полу стояли странные фигурки из воска и лежали старые фотографии Алисы.
"Что это?" — в ужасе спросила Алиса, оглядывая комнату.
"Это всё ты, Алиса. Каждый страх, каждый призрак, от которого ты пыталась убежать, — всё это только твоё," — ответил знакомый голос. Из темноты вышел Алексей.
"Ты больше не одна, Алиса," — сказала Ирина, её глаза блестели ненормальным светом. "Мы всегда были рядом. Мы твои тени."
В отчаянии Алиса побежала к двери, но она была заперта. Алексей и Ирина двигались к ней, их лица искажались в зловещей усмешке. "От прошлого не убежать," — прошептал Алексей, и голос его казался голосом кого-то из её кошмаров.
Последнее, что Алиса увидела, были их лица, искажённые в зловещем веселье, когда дверь за ней захлопнулась навсегда.
С тех пор никто её не видел.