Тонкая грань
«Опять ты...», — подумала Лариса, услышав, как скрипнула дверь спальни. Михаил вошел неслышно, как всегда. Он уже давно перестал громко говорить или, тем более, задавать вопросы. Он молча лег на кровать, зная, что прикосновение или слово вызовут лишь очередной взгляд, полный холодного безразличия.
Но эта ночь была другой. Лариса чувствовала, как что-то внутри неё сжимается и разрывается одновременно. К глазам подступили слёзы, но она подавила их, как делала это множество раз.
— Ты хоть понимаешь, что я чувствую? — неожиданно вырвалось у неё. Михаил замер. Он не ожидал таких слов, тем более от неё. Её голос был глухим, почти шёпотом, но слова были острыми, как ножи.
— Я пытался, Лара. Я пытался понять, но ты не хочешь говорить... — его голос был тихим, но он отчаянно старался сохранять спокойствие.
— Говорить? А что изменит разговор? Разве ты услышишь, что я устала? Что я чувствую себя... забытой, опустошённой? Мы живём как два незнакомца под одной крышей.
Михаил повернулся к ней лицом. В темноте его глаза блестели, но не от света, а от чего-то, что он слишком долго скрывал.
— Лара, я люблю тебя. Как ты можешь не понимать, что я пытаюсь сделать? — он робко шагнул к ней, но замер.
Лариса отвернулась, спрятав лицо в подушку. Её сердце билось так, словно всё её тело сжималось от боли. Неужели всё закончится вот так?
— Любовь — это не просто слова, Миша, — её голос звучал так, будто она говорила сама с собой. — Любовь — это забота, это когда тебе не всё равно, когда ты видишь... когда ты рядом не только физически.
Он не сразу нашёл, что ответить. В комнате повисла тишина, наполненная чем-то давящим. Тонкая грань между привычной рутиной и тем, что могло разрушить их раз и навсегда.
— Я думал, что мы всё ещё вместе, Лара. Но, кажется, я ошибался. — Михаил встал с кровати, тяжело вздохнув. Он не знал, что сказать, чтобы снять это непреодолимое напряжение. Внезапно его голос стал жёстче: — Но знаешь, если ты мне не доверяешь, если не хочешь больше быть со мной... так скажи это прямо!
Лариса вскинула голову. В её глазах мелькнуло что-то новое — не привычная холодность, а горечь разочарования, смешанная с отчаянием.
— А ты думаешь, мне легко? Ты так ничего и не понял... — её голос дрогнул. — Миша, я уже давно одна. Ты здесь, но тебя как будто нет. Мы потерялись где-то между долгом, работой и жизнью. Мы забыли, что значит любить друг друга.
— Лара... — Михаил шагнул ближе. В его глазах отразилась вся та боль, которую он скрывал месяцами. — Я не знал... Я думал...
— Ты думал, что всё просто. Что это можно решить за одну ночь? — она резко поднялась с постели. — А это годы, Миша. Годы накопившейся усталости и обид. Это то, что нельзя просто исправить.
Они стояли рядом, но словно на разных берегах реки, которую невозможно перейти. Эта ночь могла стать последней точкой, а могла — шансом на перемены. Лариса впервые за долгое время посмотрела на него по-другому. Не как на мужа, а как на человека, который тоже страдал, но не понимал, как помочь ни ей, ни себе.
— Лара, дай мне шанс. Давай попробуем вместе. Я обещаю...
Её сердце сжалось. Эти обещания... Она слышала их и раньше, но на этот раз что-то было не так. В его голосе звучало искреннее отчаяние, словно он понимал, что действительно может её потерять.
Она посмотрела ему в глаза и наконец позволила себе расслабиться. Тихо вздохнула, позволив эмоциям выплеснуться наружу.
— Я не знаю, Миша... — её голос был тихим, но в нём звучала надежда. — Может, если мы попробуем вместе...