"Прошлые жизни" реж. Селин Сон
Дружили мальчик и девочка. И было им по 12 лет. Потом судьба разделила На Ён и Хе Сона. Разные страны, разные континенты. На 12 лет они превратились друг для друга в движущиеся изображения на экране компьютера. А потом и изображения стерлись. А еще через 12 лет они встретились вновь. Сколько раз подобные истории оживали на экране - не сосчитать. Чаще всего в виде надрывных мелодрам – чувства вспыхнули с новой силой, а обстоятельства уже не те. Бывали комедии. Бывали баллады о верности и памяти. Всякое бывало. Но в любом случае, сюжет не оригинален. Более того, чрезмерно затертый от безжалостного использования. С какого момента ты понимаешь, что перед тобой Кино с большой буквы? Не про Обстоятельства. Не про Верность. И даже не про Любовь.
С отвагой дебютанта и без оглядки на традиции Селин Сон сняла фильм о том, что в истории пишется между строчек. То, что заключено в многоточиях. Она экранизировала то, что ощущается в снах, которые всегда будут сниться на родном языке. То, что невозможно выразить в словах. Она сделала фильм – грандиозную паузу. Когда ничего не происходит и случается сразу все. Она сделала время физически осязаемым, что в кино с его страстью наполнить движением каждую секунду экранного пространства, случается крайне редко. Встреча через четверть века наполнена лабудой : прогулкой по парку, поездкой на речном трамвайчике, семейным ужином, посиделками в баре. А еще ожиданием такси в аэропорт. Такси придет через минуту. Эту минуту Селин Сон превратит в час, год, век. Надо сказать все. Ничего уже не успеть. Все уже случилось. На глазах эта минута, которая была мостиком к прошлой жизни, превращается из Настоящего в Прошлое. Без слов. С вежливыми улыбками, скрывающими неловкость. В тот странный час, когда уже не ночь, но еще не утро. Под мигающей неоновой надписью «Химчистка». На фоне крохотного сквера, зажатого со всех сторон домами и запертого на замок тяжелыми коваными воротами. Весь антураж предельно реалистичен. Все содержание крайне эфемерно. Еще одна минута стала частью прошлой жизни.
Селин Сон сняла мегаполисы Сеула и Нью-Йорка так, что все эти небоскребы и яркие рекламы выглядят усталыми призраками прошлых жизней. Они уже построены. Значит, стали тенями прошлого. Растушевку границ между Прошлым, Настоящим и Будущим режиссер и оператор делают светом. Световая партитура расписана филигранно. Нежное и прозрачное тихоокеанское солнце постепенно будет меркнуть. Все меньше ясности и воздушности. Все больше теней и призраков. Или не теней? Или душ людских, которые при очевидности дня, решают насущные задачи социальной самореализации, обустройства в быту, съема квартиры, участия в грантовых проектах, экономии семейного бюджета. А в сумерках тщетно пытаются вспомнить о самом главном : откуда пришли, что ждет впереди, зачем все это?
Для любителей эзотерики режиссер добавляет диалоги из восточной философии про Инь и Ян. Про 8 тысяч слоев светлого и темного, твердого и мягкого , мужского и женского , которые из прошлых жизней связывают супругов. Напустив китайского восточного тумана, Селин Сон его же и разгоняет. 8 тысяч слоев так же эфемерны, как и сны. У девочки На Ён и мальчика Хе Сона были в прошлых жизнях те слои ? Верно, были. Иначе не было бы той школьной химии чувств. У начинающей писательницы На Ён и начинающего писателя Артура были 8 тысяч слоев Инь-Ян? Кажется, тоже да. Иначе, откуда симпатия и притяжение? Могут там быть 8 тысяч слоев инь- ян? Да кто же их считал! Но вот 7 999 , пожалуй, наберется.
И вообще, что такое прошлые жизни ? Сеульская школьница и нью-йоркская писательница – один и тот же человек ? Вряд ли . Даже имя изменено : На Ён стала Норой. Офисный сотрудник и сильный пацан – это все тот же Хе Сон ? Точно нет ! Сил меньше. Усталости больше. Надежды на будущее призрачны.
Вероятно, знатоки восточной культуры точно объяснят и 12 – летние промежутки между встреч героев. 12 лет, как 12 месяцев, как один год , включающий весну, лето, осень и снова весну. И это – полный круг жизни, которая в какую-то неуловимую секунду становится Прошлой Жизнью. Но это с европейской точки зрения. Какое философское значение несет число 12 для корейцев – не знаю. Да и не нужно знать. «Прошлые жизни» - фильм, который можно трактовать и смаковать во множестве смыслов, главный из которых сводится к одному : мы ничего не знаем о том, что было с нами до рождения и можем лишь гадать, что будет после ухода из жизни. Если об этом думать все время, с ума сойдешь. Но в какую – то секунду вдруг захватываешь след и тень неуловимого чувства уходящей жизни. И сердце накрывает странная сладкая и горькая волна. Словно вспоминаешь о том, чего не было и предчувствуешь то, что будет. Так бывает , когда слушаешь гениальную музыку. И в этом смысле « Прошлые жизни » больше всего похож на великолепную сонату, которая напомнила о чем-то ином.