Холодным утром солнце в дымке
Стоит столбом огня в дыму.
Я тоже, как на скверном снимке,
Совсем неотличим ему.
Пока оно из мглы не выйдет,
Блеснув за прудом на лугу,
Меня деревья плохо видят
На отдаленном берегу.
Прохожий узнается позже,
Чем он пройдет, нырнув в туман.
Мороз покрыт гусиной кожей,
И воздух лжив, как слой румян.
Идешь по инею дорожки,
Как по настилу из рогож.
Земле дышать ботвой картошки
И стынуть больше невтерпеж.
Герой вышел утром к берегу пруда - и не узнал знакомых окрестностей. Вместо солнца - столб огня в дыму. Теперь героя оно не видит, как плохо его видят и деревья за прудом. Прохожий то ли есть, то ли его нет: он является частью тумана. Потому что властвует мороз, который одушевлен, ведь только человек может покрыться "гусиной кожей". Мороз изменяет воздух, заставляя того лгать, маскировать и прятать действительное.
Таким образом, герой ощутил себя частью природного мира, глядя уже не со стороны, а словно с порога. Он уже "свой" для солнца и деревьев, которые ищут его взглядом. В то же время пейзаж приобрел свойства человека - именно теперь герою это стало очевидно.
Заморозок спускается сверху, как это видит герой, меняя положенное и обычное, к земле, выстилаясь инеевой дорожкой, словно рогожей. Но под рогожей тепло и душно, земле же душно от стылости! Лживый воздух непереносим природой, солнце хочет вернуться в небо, а земля вдохнуть полной грудью, поэтому власть мороза коротка. Сейчас он будет побежден и отступит, свидетелем чего станет герой стихотворения. Все войдет в привычную колею, но герой уже не будет прежним, ибо оказался причастным этой запретной для смертного невозможно прекрасной тайне.