Ирина Христолюбова родилась 25 октября 1938 года в селе Пижанка Кировской области. Училась на филфаке Свердловского госуниверситета, но окончила филфак Пермского университета им. Горького.
Жила в Сиве — работала в редакции газеты «Колхозная правда». Переехала в Соликамск, была литературным сотрудником газеты «Северная звезда».
С 1964 года жила в Перми. Работала в редакциях газет «Звезда», «Молодая гвардия», в комитете по телевидению и радиовещанию.
В 1982 году опубликовала свою первую книгу — «Загадочная личность», позднее — повесть-сказку «Топало», «Колокольчики мои» и т.д.
Умерла на 78-м году жизни 11 января 2016 года. Похоронили 14 января, панихида состоялась в храме во имя апостола Андрея Первозванного в Перми.
Был траур. У всех выдумщиков и фантазеров - траур. У домовых тоже траур, и у всех детей, которые стали взрослыми, но так и не разучились быть детьми, и у всех загадочных личностей, и у вольтижеров с ловиторами («Улетают мои вольтижеры, ловиторы не ловят меня...»)
Несколько цитат из любимых книг:
1. «Редко встретишь сейчас семью, где бы был свой домовой. Если у кого и есть, то помалкивают и даже несколько смущаются этим обстоятельством как пережитком прошлого. А когда-то в деревне Кутузы в каждом доме жил домовой. Крутило, Вертило, Дразнило, Глупило, Вазюкало. Веселая компания. Соберутся иногда в овраге за деревней, разные истории рассказывают, песни поют.
(«Топало»)
2. Летом бабушка дом покрасила ярко-зеленой краской. Она переживала, что голубой не было, потому что дом всегда был голубым. В голубом доме мысли небесные. Так считала бабушка. Зеленый тоже неплохо. А вот в желтом доме сходят с ума. А в белом доме американское правительство. Это уже их дело, хорошо им или плохо, рассуждала бабка.
(«Топало»)
3. Десять пунктов загадочности по версии пятиклассницы Маши Веткиной:
«1. Хладнокровие. 2. Усмешка на губах. 3. Молчаливость. 4. Время от времени таинственное «да» и «нет». 5. Холод в глазах, за которым скрывается жар души. 6. Гордое одиночество. 7. Острый, разящий противника ум. 8. Защита угнетенных. 9. Шрам на лбу. 10. Легкая хромота».
(«Загадочная личность»)
4. «Он еще не знал, что я полюбила его на всю жизнь. Об этом знала только подруга Таня. Она сразу поняла.
- Только не снижай успеваемость, - сказала Таня. - Из-за любви всегда все снижают успеваемость».
(«Загадочная личность»)
5. «Когда забил барабан, на манеж выбежали гимнасты. Таких красивых я еще никогда не видела. Они поднялись по веревочным лесенкам вверх, на мостики. И с этих мостиков стали перелетать друг к другу. Раскачаются на трапеции, оторвутся — и летят. Они летали! Летали под куполом цирка! И сердце мое падало и взлетало вместе с ними.
Рядом со мной сидел какой-то мальчик с отцом. Отец мальчику и объясняет, а я слышу:
— Те, которые летают, называются вольтижерами, а те, которые ловят, — ловиторами.
Я жадно прислушивалась, что он еще скажет. Но он ничего не сказал, а мальчик ни о чем больше не спросил.
Значит, вольтижеры и ловиторы.
Ловиторы качаются вниз головой, а вольтижеры летят прямо им в руки. Уму непостижимо — как это у них получается».
(«Загадочная личность»)
6. Вообще-то отец все время собирался сесть на диету, потому что считал, что полезно жить впроголодь. Но эта мысль всегда приходила ему после обеда. И тут, съев бифштекс, папа сказал:
- Нужно употреблять только растительную пищу. Кроме витаминов, в ней присутствует солнечная энергия.
- Вам хорошо, - сказал сосед несколько обиженным тоном. - У вас уши большие.
- При чем тут уши? - опешил папа. Да и не только папа.
- Как причем? У кого большие уши, те имеют тяготение к растительной пище, а у кого маленькие, (он показал свое миниатюрное ушко), извините, без мяса обойтись не могут!
(«Загадочная личность»)
7. Вася Кочкин оказался не пионером. Все ребята 5 «Б» класса собрались вокруг Васи и рассматривали его.
- Разве можно быть не пионером? - спросила потрясенная Аля Соломина.
Вася Кочкин вздохнул, утер кулаком нос. По всему было видно, как трудно живется не пионеру.
8. В Васину голову лезло очень многое. В третьем классе, например, он влюбился в Машку Лебедеву. А Машка стукнула его портфелем и сказала:
- Блондин!
Видимо, это слово для Машки было самым неприличным. Вася понял, что жить на белом свете нет никакого смысла, и решил утопиться. Но потом передумал: лучше совершить подвиг.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
9. - Ты, мама, меня с кем-то спутала.
Екатерина Ивановна всплеснула руками:
- Что, у меня десять детей? С одним не знаю, что делать!
- Проглядела ты меня, — вздохнул Вася. — Все работа да работа.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
10. — Прабабушке Дусе хорошо было, — вздохнул Вася. — Однажды на нее бандит напал, с ножом. Это мне бабушка рассказывала. Бандит сказал: «Снимай галстук, а то зарежу!» А она все равно не сняла.
— Вот видишь! — гордо сказала мама. — А ты?
— А с кем бороться? — Вася сел. — Кругом одни пионеры! Пусть со мной борются. Я решил собой пожертвовать.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
11. Были у Лидии Петровны и такие ученики, как председатель горисполкома Леонид Федорович Арбузов. Он приходил в школу и выступал перед учащимися. А если встречал Лидию Петровну на улице, то останавливал машину и предлагал подвезти до дома. Лидия Петровна все время забывала, что он начальник, и при встрече говорила:
— Леонид, что я слышала? Ты опять на собрании народ насмешил!
— На каком собрании, Лидия Петровна? У меня этих собраний-заседаний каждый день!
— Золотые горы наобещал и уже забыл! Узнаю Леню Арбузова!
— Да вы что, Лидия Петровна!
— Надеру я тебе как-нибудь уши!
— Да вы что, Лидия Петровна!
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
12. Вася сидел, уткнувшись в учебник, а сам обдумывал: где же он завтра с Ромкой будет встречаться в честном поединке?
Скорее всего на старом кладбище среди заросших могил и покосившихся крестов. Убил — и сразу закопал. (Даже в самую трудную минуту Васю не покидало чувство юмора или ехидство, как бы сказал папа.) А погибнуть придется, видимо, ему. Мама его ждет не дождется из школы, а он спит в могиле, а над ним памятник со звездочкой: «Здесь, в честном поединке, погиб за правое дело пионер В. Кочкин».
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
13. Сегодня по лицу Светланы Ивановны можно было прочесть: и юг, и Ялта — все позади. Впереди — программа обучения.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
14. - Проси прощения! - повторил Ромка.
- Извините, - поклонился Вася, - что я вам съездил ботинком по физиономии.(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
15. - Надо, Василий, жить осознанной жизнью, - сказала Лидия Петровна. - Думать, мучиться.
- Я мучаюсь, - сказал Вася.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
16. Явился папа. Он был навеселе. Это Вася сразу понял.
Папа увидел Светлану Ивановну - незнакомую ему девушку, очень изумился. Оглядел ее с ног до головы. Узкая юбка с разрезом на боку, которую осуждал директор школы, папе как раз понравилась.
- Это кто? - спросил он.
- Наша учительница! - как можно радостнее сообщил Вася.
- Какая наша? Что, у нас есть учительница?
- Я - классный руководитель, Светлана Ивановна. Папе тут же захотелось стать трезвым.
- Вы почему сегодня не были на собрании? — спросила Светлана Ивановна.
- Не мог. Собирался, честное слово, собирался. Но не мог!
- Потому что пили! - глаза Светланы Ивановны сузились. Она презирала папу. Вася это почувствовал.
- У него сегодня день рождения! - с отчаянием произнес Вася.
- У меня день рождения? - папа рассмеялся. - Родной сын не знает, когда его отец родился! Мой день рождения в декабре, 19 декабря. Я по знаку Зодиака - Стрелец. А Васька - Скорпион. Тяжелый знак! Скорпион - весь в себе. Сам мучается и других мучает. Тяжелый знак. А вы, между прочим, симпатичная. Я думаю, что по гороскопу ваша стихия - воздух! Васька, ты почему не сказал, что у тебя такая учительница?
- Перестаньте паясничать! -Светлана Ивановна вспыхнула.
- Честное слово! Симпатичная! Скажите, когда вы родились? Я вам предскажу судьбу!
Светлана Ивановна не желала вступать в разговор.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
17. Для умственного развития он стал читать газету «Пионерская правда». На третьей странице газеты пионеры писали о личной жизни, в основном неудавшейся.
«Дорогая редакция, мне 13 лет, я одинока…»
«Дорогая редакция, мне 10 лет, у меня нет друзей…»
«Дорогая редакция! У меня мой лучший друг украл кошку, после этого я в нем разочаровалась».
«Дорогая редакция, я совершила ошибку в жизни, посоветуйте, как мне быть…»
Кошка особенно расстроила Васю. Как она сейчас живет у друга, кормит ли он ее?
Конечно, вся страна откликнется на письма страдающих пионеров. Вася очень любил читать отклики, советы, пожелания и особенно приглашения в гости.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
18. На Васю нашло вдохновение. Он достал заветные тетрадки, где описывал свою жизнь, полистал их. Кое-что годилось для «Пионерской правды».
Итак, он сел за стол и начал писать.
«Дорогая редакция! Мне скоро 12 лет, я учусь в 5 «Б» классе. Зовут меня Вася Кочкин. Я из простой семьи. Родители все делают, чтоб вырастить из меня человека. Но это им не удается. Папа из-за меня раньше времени поседел, у мамы появились морщины. Все дело в том, что я совершаю легкомысленные поступки. Я их насовершал столько, что если буду описывать, то это займет целую страницу. Но никому в голову не придет, как я переживаю. Учителя ко мне относятся правильно, беседуют со мной, но все впустую. Воспитывать меня очень трудно. У меня один путь - в свинопасы. Однажды мне подарили поросенка. Он жил у нас в квартире и понимал меня с полуслова. Неужели такого поросенка можно съесть? Я вообще не ем мясо, потому что люблю животных. Дорогая редакция! Очень жаль, если я пропаду ни за что ни про что. Неужели я безнадежен, товарищи читатели? Жду ответа, как соловей лета».
Вася подумал и зачеркнул «как соловей лета». Все-таки письмо в газету, а не бабушке.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
19. - Это хорошо, что у нас застой, - сказал Вася довольный. - Значит, расцвет еще не наступил!
- Какой расцвет? - вздохнул дядя Коля.
- Он и не нужен! - заявил Вася. - В каждом государстве после расцвета наступает закат. Чем дольше нет расцвета, тем дольше нет заката!
- До заката нам не дожить! - иронично сказал папа.
- Выходит, все еще впереди! - тут дядя Коля даже повеселел, похлопал Васю по плечу.
(«Вася Кочкин, человек лет двенадцати»)
20. - Сделайте, дяденька Затейник, так, чтоб я больше не вырос! – попросил Егорка.
Затейник был в растерянности.
- Ты что — навсегда хочешь маленьким остаться?
Егор кивнул.
- Почему?! - воскликнул Затейник. - Чем быстрее я вырасту, тем раньше бабушка состарится, - шепотом объяснил Егор и оглянулся, чтобы бабушка в другой комнате не услышала. - Не хочу, чтоб она болела и старилась! («Колокольчики мои»)
Цитаты собирала Марина Сизова, КП-Пермь. 14 января 2016 года