Умер один человек. Незнакомый мне по большому счету. Человек, с которым не жили жизнь вместе. Не здоровались даже.
Я узнала об этом случайно. Однажды утром, привычно смахнула ленту новостей в телефоне и уже собралась его отложить, чтобы заняться своими делами, но взгляд зацепился за громкий заголовок.
Человек умер
И вдруг я почувствовала оцепенение. В такое состояние впадаешь, когда слышишь о том, что с близким случилось что-то ужасное. Но я обычно не реагирую оцепенением на новости о смерти незнакомых людей.
Хотя первое время после гибели мужа почти любая другая смерть откидывала назад. Чужая утрата переживалась как своя, и своя параллельно переживалась в разы интенсивнее. Позже реакции стали спокойнее. По словам очевидцев в последние годы я демонстрирую завидную стойкость в вопросах, касающихся смерти людей разной степени близости. По крайней мере, внешне.
За двенадцать лет много было потерь, и много кто умер. Много родных. Когда умирал близкий, наступал шок. Боль. Горе.
Но теперь это был чужой человек.
Я сидела неподвижно над телефоном, не веря глазам, и плакала, плакала, плакала. Реакция была странной.
Позже появились раздражительность, гнев. Зная механизмы, но, всё ещё не понимая причин, я объявила близким, что, похоже, переживаю утрату. Это значит, что некоторое время, я буду в изменённом состоянии, мое настроение будет нестабильно, и это всё имеет отношение лишь к моим внутренним переживаниям, но не к поведению извне.
И это пройдет. Я верила, что это состояние вот-вот пройдет.
Я предупредила, чтобы окружающие не ранились. Чтобы не обижались. Сказала, что сама не понимаю, в чем дело, но постараюсь понять.
И ушла "в свою ракушку", как выразилась одна вдова.
Я надеялась, что мне хватит дня. Ведь это человек посторонний. Я с ним никогда не общалась. Ничего для него не сделала. Даже вживую не видела никогда. Но мне не хватило дня. К сожалению, и двух не хватило, и трёх. А это уже совсем перебор для страданий по тому, кто тебе никем не является. И я ведь себя уговаривала. Но при этом чувствовала: больно.
Я стала анализировать состояние и искать способы себе помочь. Достала своё полотенчико, масло мелиссы. И традиционно пошла в поддержку.
Дело в том, что покойный был человеком известным. Не я одна являлась поклонницей его творчества и таланта. Зайдя в фан-сообщество в социальной сети, очень скоро я обнаружила среди разного рода высказываний, сожалений по поводу кончины кумира, описание чувств, похожих на мои. От этого уже стало легче.
Нахождение в среде, где твои мысли и чувства не будут восприняты с осуждением, само по себе терапевтично
А уж один в один совпадающие переживания и вовсе легализовали эмоции, хотя и казались изначально чрезмерными даже мне самой. Кстати, близкие почему-то не так удивлялись, понимали, и даже больше оправдывали. Но меня пугала протяженность во времени. После шестого дня показалось, что это вообще не закончится.
Я читала в сети о том, что многие, как и я потрясены случившимся и так же долго не могут прийти в себя. Это меня поддерживало.
Пытаясь найти ответ на вопрос, от чего же так сильно выбило из колеи, я поняла одну вещь. В моменты кризисов и стрессов, на протяжении более двадцати лет меня стабильно поддерживал лёгкий и весьма популярный в своё время сериал «Друзья».
В юности я спасалась от уныния и одиночества «Друзьями», переживая разрывы в отношениях.
Беременная, писала портреты погибших в Чечне военных ребят (многих из которых знала лично, и, чтобы совсем не погрузиться в печаль, фоном включала «Друзей».
Мы смотрели сериал вместе с мужем и выбирали, кто на кого похож. Олег был такой же сильный, красивый, прямолинейный, как Джо. А я холеричная и дотошная, как Моника, но чаще такая же «летящая», как Фиби.
Уволившись с работы, я смотрела «Друзей».
Выполняя заказы на дому, я включала «Друзей».
После смерти мужа, каждую бессонную ночь я проводила с «Друзьями». И с тех времён до сих пор регулярно включала перед сном хотя бы одну серию.
Сколько себя помню, «Друзья» всегда были рядом. И в горе, и в радости. Они смешили, успокаивали, поддерживали. В отличие от настоящих живых друзей, эти ребята были всегда. И вдруг один из них умирает.
В обычный осенний день внезапно умер «Чендлер».
Не успев осознать, что этот мир оставил актер Мэттью Перри, а не мой друг и даже не персонаж, я неожиданно для себя погрузилась в переживание утраты. Обстоятельства смерти, детали тоже видимо повлияли на остроту восприятия.
Как и многие фанаты, я испугалась, что после случившегося больше не смогу смотреть сериал как раньше, а то и вообще не смогу.
Одно из мощных, поддерживающих в тяжёлые времена средств, впервые стало мне недоступно
Я вспомнила, что первое время хотелось рассказать Олегу о том, как прошли его похороны. Получить от него тепло и поддержку, совет, комментарий, мнение. Я оказалась в тупике. Единственный человек, с которым было возможно разделить боль утраты такого масштаба, сам оказался объектом этой утраты.
Здесь случилась похожая ситуация. Я не могла спасать себя «Друзьями» во время переживания потери «Друзей».
Интуитивно я почему-то стала искать другие фильмы с Мэттью Перри. Те, которых раньше не видела. И наткнулась на сериал, в котором он играл человека, похоронившего жену. Картина называлась: «На старт» и рассказывала о спортивном комментаторе, который, пытаясь справиться с утратой супруги, нашел утешение в группе поддержки. Так много совпадений для меня!
Я практически исцелялась во время просмотра. Сам сюжет, новый ракурс, драматическая роль, всё это постепенно продвигало меня дальше в понимании очевидного: актёр и герой - не одно и то же.
Так о ком (или скорее о чем внутри себя) я так скорбела?
Я заказала автобиографию Мэттью: «Друзья, Любимые и одна большая ужасная вещь». На мое счастье книга в самый пик продаж досталась по сносной цене и пришла довольно быстро.
Читая, я словно слышала в голове историю жизни, рассказанную голосом актера, только мне лично и как будто уже из новой реальности. Постепенно он переставал быть таким уж незнакомым. Но это знакомство определенно было новым для меня.
Я поняла (хоть многое оказалось весьма и весьма близким в исповеди Мэттью), что с ним - живым человеком, я вряд ли смогла бы дружить. Сочувствовать, да. Восхищаться талантом. Но не приближаться и не приближать.
Я читала и успокаивалась. Находила ответы, отделяя личность от героя, прошлое от настоящего, смерть от продолжающейся в наследии жизни.
Несколько дней я провела в размышлениях и саморефлексии. Окончательное успокоение пришло, когда узнала о похоронах актера. Совпадение или нет, но прочитав новость, о том, что тело его предано земле, а на церемонию пришли только самые близкие и пятеро оставшихся друзей, я почувствовала, что меня отпустило.
Вечером того же дня, впервые после такого долгого перерыва, я с осторожностью включила пилотную серию любимого сериала. И с облегчением обнаружила, что Чендлер «жив». Уход актера не отразился на моем восприятии персонажа и сериала в целом. Я не потеряла ни любимого героя, ни «Друзей». Но приобрела Мэттью Перри.
Так смерть незнакомого мне человека стала неожиданным потрясением, спровоцировавшим новые открытия в себе
Я поняла, что могу довольно интенсивно переживать кончину неблизких мне людей. И причиной тому являются неразрешенные внутренние вопросы.
Я утвердилась во мнении, что в боль надо идти. Возможно не всем. Мне точно надо. Осторожно идти, исследовать. Искать ответы и опору в себе.
В очередной раз убедилась, что поддержку и понимание можно найти среди «своих», среди тех, кто «в теме».
Уверена, что избегая негативных эмоций, «отвлекаясь» и «переключаясь» всячески, обесценивая свои чувства (это же всего лишь актер), я так и не разобралась бы в некоторых очень важных для себя темах. И уже никогда не смола бы смотреть любимый сериал. А для меня он больше, чем сериал. Так сложилось.
Да, на время, я вышла из строя. Была не доступна для обычного лёгкого общения с семьёй. Но знаю, что потеряла бы гораздо больше, не уделив внимания своей боли.
Сегодня год, как умер Мэттью Перри. Я благодарна ему за талант, за книгу, за роли в кино и роль в моей жизни. За возникшие в связи с его смертью переживания и осознания. Они для меня очень ценны. Благодаря этим осознаниям я открыла новые пути. Мои ресурсы - мои «Друзья» в полном составе со мной, и сними мне легче справляться.
"Don’t give up — 'cause you have friends"*
*строчка из любимой песни Мэттью Перри.
Книга "ДЫШИ, РОДНАЯ"
#утрата, #смерть близкого, #группа поддержки, #дыши родная, #умер муж, #вдова, #поддержка вдов, #помощь вдове, #дыширодная