Всё началось с пропажи ключей. Андрей, обычный инженер, жил в небольшой квартире на окраине города. Он считал себя вполне организованным человеком, но однажды утром его ключи от квартиры просто исчезли с того места, где он их всегда оставлял — на тумбочке у входа. Обыскав всю квартиру, он сдался и взял запасные. Через пару дней, вернувшись домой, он нашёл пропавшие ключи на том самом месте, где они должны были лежать изначально, будто они и не пропадали вовсе. Сначала Андрей списал это на усталость или забывчивость, но затем стали исчезать и другие вещи: телефон, очки, книга, которую он читал на ночь. Но самое странное было в том, что некоторые из этих вещей возвращались спустя время, обычно в неожиданных местах — книга оказывалась под подушкой, очки обнаруживались в ванной. Он проверял и перепроверял свои действия, но вещи продолжали появляться и исчезать, как по своему собственному графику. Однажды ночью, когда у него снова пропала зажигалка, Андрей заметил закономерность. Все вещи возвращались в тот момент, когда он успокаивался и переставал их искать. Он решил провести эксперимент: он взял монетку и положил её на стол. Затем закрыл глаза, глубоко вдохнул, постарался расслабиться и представить, что монетка исчезает. Когда он снова открыл глаза, монетки на столе уже не было. Он тут же начал искать её по квартире, но напоминал себе не торопиться. Несколько часов спустя он обнаружил её под ковром в спальне, куда монетка никак не могла попасть сама собой. Так начались эксперименты. Андрей понял, что когда он думал о вещах спокойно, без отчаянного желания вернуть их обратно, они снова появлялись. Он пытался повторить это с более крупными предметами, и однажды в шутку представил, что его любимая чашка исчезает. Через пару минут, когда он обернулся, чашки на столе уже не было. Она нашлась только через два дня на полке, где он её точно не оставлял. Постепенно Андрей научился не только исчезать вещи, но и "возвращать" их намеренно. Он начал экспериментировать с этим, представляя, что вещь появляется там, где её раньше не было. И вот однажды, сосредоточившись на мысленном образе нового телефона, он почувствовал, как что-то холодное и тяжёлое появляется у него в руках. Это был точно такой же телефон, как у него, но абсолютно новый, будто только что купленный. Со временем он начал усложнять задачи: представлял себе книгу, которую давно хотел прочитать, — и на его столе возникал её новенький экземпляр. Пропавшая ручка материализовалась в ящике его рабочего стола, где он давно не заглядывал. Так, шаг за шагом, он понял, что обладает способностью не просто перемещать вещи, но создавать их из воздуха. Андрей больше не думал о себе как о простом инженере. Он стал экспертом по созданию вещей, научившись контролировать своё состояние: когда он хотел что-то вызвать, он сосредотачивался, глубоко дышал, и представлял, как вещь появляется перед ним. С каждым разом предметы материализовались всё быстрее. Вскоре он начал экспериментировать с более ценными вещами — банковскими купюрами, редкими марками, даже небольшими ювелирными украшениями. Всё это он делал тайно, боясь, что если кто-то узнает о его способности, то его жизнь изменится не в лучшую сторону. Однажды он рискнул, вызвав у себя на руках старинные часы, которые видел в антикварной лавке. Через несколько минут он обнаружил, что они материализовались у него в кармане. Но теперь уже чувствовал не только удовлетворение — в этот раз что-то изменилось. Он словно ощутил в воздухе лёгкий толчок, как будто реальность слегка дрогнула и снова вернулась на место. Он начал замечать, что при создании особенно крупных или сложных объектов пространство вокруг него слегка «искрилось», как будто мир пытался понять, что только что произошло. В какой-то момент он начал задумываться, не забирает ли он эти вещи из какого-то другого места. Возможно, его способность не просто создаёт предметы из ничего, а перемещает их из параллельной реальности? Но на проверку этой теории у него не хватало смелости. Андрей решил остановиться, довольный тем, что его жизнь улучшилась. Он больше не нуждался ни в деньгах, ни в вещах, которые раньше считал роскошью. Ему нравилось знать, что он обладает чем-то уникальным, но при этом никто из окружающих не догадывается о его тайне. Его способность напоминала ему, что в мире есть нечто большее, чем привычная реальность. Теперь он часто задумывался о том, что если он научился использовать этот дар, значит, и другие способны изменить свою реальность, даже если не знают об этом. И хотя Андрей никогда не узнал, почему вещи начали исчезать и возвращаться в его жизни, он был благодарен за этот странный дар. Он чувствовал, что кто-то или что-то следит за порядком в мире и, возможно, дает ему шанс. Теперь он каждый день просыпался с мыслью о том, что мир больше, чем кажется, и в нём всегда найдётся место для маленького чуда.