Стояла снежная зима, Джек гонит свой Kenworth через могучие леса Канады. На волне приёмника любимое кантри, и хороший настрой. Всё бы ничего, как внезапно стал глючить навигатор. Экран то гас, то начинал показывать снова. «Прекрасно!», — пробормотал Джек, стукнув рукой по приборной панели. К этому моменту снегопад начал усиливаться и старые лампы фар едва ли пробивали белую пелену перед машиной, дорога становилась всё менее различимой. А навигатор стал жить своей жизнью.
Спустя несколько миль Джеку приспичило по малой нужде. Найдя на дороге безопасный пятачок, он остановился, дополнительно он хотел уделить небольшое время и посмотреть, что с гаджетом. Вокруг была тишина, нарушаемая только завыванием ветра. Отойдя от машины на пару метров, и бросив инстинктивно взгляд вниз, перед ногами он заметил на снегу странные следы — огромные отпечатки ног, размером больше человеческой, глубоко вдавленные в свежий снег.
Джек присел, чтобы рассмотреть их поближе. «Чёрт возьми… это точно не медведь», — пробормотал он себе под нос. На миг он почувствовал, как холод пробежал по его спине. «Бред какой-то», — подумал он. Справив нужду, он стал смотреть по сторонам и прислушиваться. Вдруг из глубины леса раздался низкий гортанный рёв, от которого чуть кровь не застыла в жилах. Кто-то был совсем рядом.
Джек почувствовал, как адреналин захлестнул его разум. Он влетел в кабину и захлопнул дверь. Не успел он тронутся с места, как из-за деревьев показалась большая тёмная фигура. Это был Бигфут. Джек замер. Существо оказалось ещё больше, чем он предполагал: ростом на вид под три метра, с длинной шерстью и горящими глазами. Оно смотрело прямо на машину, как будто пыталось рассмотреть водителя через стекло.
Несколько секунд они смотрели друг на друга — водитель и мифическое обезьяноподобное и человекоподобное существо. Бигфут, казалось, колебался, словно решая, стоит ли ему что-то сделать. Затем он поднял массивную руку и с силой ударил по ёлке, осыпая с веток снег. Тут Джек схватился за руль и рычаг КПП, стараясь не потерять самообладание.
— Ну уж нет! — крикнул он и включив передачу рванул вперёд.
Педаль в пол и колёса сорвались с места, зашвырнув снег в разные стороны. В зеркале заднего вида Джек видел, как Бигфут медленно отступает обратно в лес, глядя вслед уходящей машине. Его силуэт растворился в метели, как будто его и не было.
Когда Джек наконец добрался до ближайшего городка, он ещё долго сидел за рулём, обдумывая произошедшее. То ли от усталости, то ли от шока, он никак не мог прийти в себя. Никто в местном баре не поверил бы в его рассказ, да и сам он не был уверен, что хотел кому-то об этом сейчас говорить.
С того дня Джек больше не ездил через те места. И каждый раз, когда он слышал истории от кого-то о встречах с Бигфутом, он лишь молча улыбался, зная одно: не всё на этих дорогах подчиняется законам природы и логике...