Графический роман Нила Геймана «Песочный человек» членится на тома, которые только к концу обретают полноценную связь друг с другом. Центральной фигурой остается главный герой — Повелитель снов Морфей, который появляется в каждом томе и, прямо или косвенно, в каждой отдельной вставной новелле. Естественно, что при такой структуре, чтобы читатель не заскучал, сюжету необходимы разнообразные антагонисты. Ими становятся и оккультисты, пленившие главного героя, и библейский Люцифер, и скандинавский Локи, и античные Эринии, и зловещая Кукушка, и обворожительная (обворожительный?) сестра-брат Сна Страсть, принимающая то мужской, то женский облик — в зависимости от того, кого она хочет подчинить своей воле.
Коринфянин среди них занимает не самое значимое положение и терпит поражение едва ли не быстрее, чем появляется. Однако что-то в его образе оказалось настолько сложным и притягательным, что сам автор потом находит способ вернуть в сюжет этого злодея/антигероя. А сериал «Песочный человек», начавший выходить в 2022 году и очень точно следующий первоисточнику, расширил его образ — всего лишь несколько незначительных дополнительных сцен сделали Коринфянина полноценным главным злодеем сезона, тенью стоящим за всеми остальными противниками Морфея. Так кто же он, антагонист со странным именем, и почему он нам так интересен?
Начнем с самого основного. Коринфянин — это ночной кошмар в самом буквальном смысле, созданный, чтобы знакомить людей с их же страхами. За неизменными темными очками он скрывает то, что вместо обычных человеческих глаз в его глазницах находятся два маленьких зубастых рта. Каким-то образом это не мешает герою видеть. Зато очень интересно наблюдать за тем, как сыгравший его актер Бойд Холбрук, не имея возможности показывать направление взгляда и полноценно использовать мимику, находит для своего персонажа другие фишки. Его Коринфянин приобретает нечто хищное, волчье в широкой улыбке и манере смотреть не глазами, а всем лицом, носом, подбородком, как будто и правда ловит запах. Поэтому интересно, что музыкальной композицией этого героя становится песня The Heavy — «Big Bad Wolf». Как знать, может быть, именно этот древний людской кошмар превратился в фольклоре в коварного Волка из Красной Шапочки?
Итак, все сны и кошмары — творения Морфея и должны подчиняться своему повелителю. Но в его отсутствие Коринфянин самовольно сбежал на Землю, в нашу с вами реальность (и завоевал там непревзойденный авторитет среди маньяков — чувствуется бесшабашный и полный черного юмора стиль Геймана). И эта свобода ему так понравилась, что он готов сделать все, чтобы не позволить главному герою снова обрести власть и покарать блудный кошмар за его бесчинства.
Но помимо этого, в образе Коринфянина угадываются и другие мотивы. Так, Морфей называет его самым совершенным из своих созданий, своим шедевром. И в нашей памяти может возникнуть ни много ни мало Адам — первый человек, венец творения, созданный по образу и подобию Бога. И так же, как Адам, Коринфянин покидает божественные владения и приходит на Землю, совершает там зло, но заявляет, что «сделал лучшее из всего, для чего был создан».
Однако, в отличие от Адама, он не стремится к раскаянию. И поэтому стоит вспомнить другого библейского мятежника — самого Люцифера, который, по легенде, был прекраснейшим из ангелов, но посмел восстать и оказался низвергнут. И так же, как сатана, Корифянин увлекает на путь зла людей, становится создателем и вдохновителем самых страшных маньяков, убивающих ради самой смерти. Парадокс здесь в том, что христианский образ абсолютного зла был переосмыслен в эпоху романтизма (здесь можно вспомнить поэму Джона Мильтона «Потерянный рай» или знаменитого лермонтовского Демона). Он стал воплощением благородного, пусть даже и безнадежного в самой своей основе бунта. И для современного зрителя дьявол — один из самых сложных и противоречивых архетипов. В том же самом «Песочном человеке» Люцифер действует как отдельный персонаж, и Гейман вкладывает в его уста мысль о том, что весь его бунт был лишь исполнением божественного замысла.
И если в комиксе финальное противостояние Морфея с Коринфянином заканчивается быстро и однозначно, то сериал добавляет между ними полноценный напряженный диалог, полный взаимного разочарования и непонимания. И мятежный кошмар как будто искренне не может взять в толк, что же он сделал не так и в чем именно нарушил волю Повелителя снов — в том, что оказался злом, каким и был создан, и подарил человечеству своих последователей-маньяков, один из наших величайших кошмаров наяву? И он бросает в лицо Морфею обвинение в том, что тот совершенно не думает о смертных людях, над которыми имеет такую огромную власть, и заботится лишь «о своем царстве, о своих правилах», — обвинение вовсе не беспочвенное, как показывает весь сюжет «Песочного человека». Ведь очень сложно увидеть в человеке нечто действительно ценное, интересное и значимое, когда ты — одно из Вечных существ.
🖇️Материал подготовлен лектором Vita Nuova Алёной Павловой
