Как-то так сложилось, что я написал обзоры на два фильма, в которых режиссёры закладывали скрытый (сильно или не очень) посыл, а зрители его не разглядели и навалили фильму отрицательных оценок, потому что они-то ожидали нормального продолжения, а не всякой метаиронии. И по всем законам жанра - раз есть оригинал (статья про четвёртую "Матрицу"), есть сиквел (про второго "Джокера"), то ещё должен быть и приквел. И в роли приквела, по крайней мере, лично для меня в этой теме выступает, если не брать уж совсем откровенный артхаус вроде перформансов Энди Уорхола, фильм 2011 года "Запрещённый приём" Зака Снайдера.
"Запрещённый приём" - вообще фильм довольно уникальный в этой нише, как минимум, потому что в отличие от других упомянутых случаев, снимать "Запрещённый приём" Снайдера никто не заставлял, наоборот - это был его первый целиком собственный фильм, где он выступил и автором сюжета, и сценаристом, и режиссёром, и продюсером. То есть, в отличие от условного "Джокера 2" Снайдеру не приходилось впихивать свои идеи в каких-то навязанных персонажей, выполнять какие-то контрактные обязательства - "Запрещённый приём" это его личное заявление, которое изначально задумывалось именно таким. И, пожалуй, именно в этом фильме его глубинный посыл спрятан гораздо лучше, чем в любом другом фильме со скрытым посылом, а история, которая находится на поверхности - наиболее целостна и может восприниматься отдельно, даже без этого самого посыла.
Ну вот что там происходит? Вроде, всё более-менее понятно - девушка переживает жуткие события (я уж не буду детально пересказывать фильм, а то статья растянется непонятно до каких размеров), попадает в психбольницу. Там местный врач проводит ей и другим таким же жертвам очень своеобразную терапию - заставляя их переживать травмирующие моменты, которые зачастую связаны с сексуальным насилием, на своеобразной сцене, под пристальными взорами местных санитаров. Наша девушка, которую дальше по фильму будут звать Куколкой, в мечтах переносится в другой мир - мир борделя, в котором девушки также должны выступать на сцене. А из этого мира - в мир фантазий, где она уже сражается со всякой нечистью. Мы таким образом визуально видим, как она сражается со своими демонами, при этом готовя свой побег, и как за внешне простыми вещами разворачивается очень серьёзная внутренняя борьба.
Мы, пожалуй, не будем останавливаться на том, что зрителям понравилось или не понравилось, а сразу перейдём к теме - почему важно не только то, что нам рассказывают, но и то, что нам показывают (и то, чего нам не показывают).
Во-первых, нам показывают, что мы смотрим театральную постановку - в самом начале фильма раскрывается занавес, за ним находятся декорации комнаты, в которой сидит Куколка.
Но потом, когда мы уже погрузились в представление, камера делает облёт, и всё обретает реальность. Мы, как зрители, теперь живём внутри этого мира.
После событий в доме Куколки мы видим нашу главную сцену, место, где должны развиваться главные события - поиск пяти предметов, попытка побега, развитие персонажей. Обратите внимание на то, как это выглядит - серые цвета, непривлекательная картинка, отсутствие какой-то симметрии или построения кадра, и даже красавицы-девушки тут выглядят далеко не так привлекательно.
После краткого показа основных событий вплоть до самого конца - лоботомии Куколки, мы видим второй слой - и оказывается, что это и правда постановка, которой заведует Милашка, главная звезда в борделе. При этом о том, что эта постановка именно этой самой истории, а не какой-то другой, говорят все уже увиденные персонажи - в кадре мелькают не только врачи из эпизода лоботомии, но и священник с кладбища, и полицейский из момента стрельбы.
Милашка говорит, что зрителям такая постановка не понравится:
"Вы не понимаете смысла? Это должно завести людей. У меня роль маленькой сексуальной школьницы. Да даже если это роль беспомощной психически больной - даже такое может быть горячим. А это что? Лоботомированный овощ? Бога ради, как насчёт чего-то более коммерчески успешного".
И дальше камера опять делает поворот - и мы теперь уже наблюдаем за реальностью мира борделя. А там разворачивается та же самая история, только декорации стали красочнее, атмосфера поинтереснее, девушки обзавелись соблазнительными нарядами... В общем-то, все претензии Милашки к мрачности и непривлекательности первой части были решены, и сам факт того, что дальше мы будем наблюдать именно за этим миром говорит о том, что такие вопросы возникают не только в вымышленном мире борделя, но и при съёмках фильма.
Но вот только - а действительно ли это та же самая история? Ну, то есть, пять предметов на месте, попытка побега на месте, идея, в целом, та же самая. Но вот если мы посмотрим на нюансы, то заметим, что всё как-то становится более простым.
Блу в оригинальной истории - один из санитаров, здесь превращается во владельца борделя и воплощение абсолютного зла. Психически больные девушки (пара из них в первой сцене даже устраивает драку, показывая, что они не просто так попали в психбольницу), наоборот, уходят на другой конец абсолютно хороших персонажей. Мрачная история о том, как Куколка переживает тот факт, что случайно застрелила свою сестру, и в итоге находит своё спасение в лоботомии, параллельно помогая Милашке сбежать, превращается в гораздо более простую историю о побеге из борделя, окружающие мужчины перестают быть сложными - если в оригинальной истории там был не только злодей-Блу, но и санитары, которые в итоге исправляются и отказываются издеваться над пациентками, и врач-лоботомист, который хоть и делает свою работу, но в итоге помогает разоблачить Блу, и полицейские, которые искренне ужасаются, обнаруживая, что происходило в больнице, то в мире борделя все мужчины - это простая и однозначная угроза для местных героинь. А вот сильный женский персонаж, наоборот, упрощается - мадам Горски, которая в оригинале была врачом, теперь тоже становится просто одной из танцовщиц, принадлежащей Блу.
Мы, правда, почти не знаем историю мира больницы, по сути, всё, что мы видим - это предисловие и эпилог. Но даже так, если взять два момента, которые есть и там, и там, и сравнить их. Вот что думает Куколка в момент, когда её привозят в больницу? Нам это открыто не показывают, мы должны сами представить себя на её месте, вообразить её ощущения, представить её ужас.
А вот в мире борделя нам, наоборот, показывают это максимально ярко и однозначно - она просто плюёт в местный вариант своего "отчима", в этой сцене нам, зрителям, совершенно не надо думать, проявлять воображение или эмпатию - достаточно просто смотреть.
Ну и, как вы, наверно, уже догадались, то же самое происходит и переходе ещё на уровень глубже, в мир фантазий. Такой же переход на крупный план глазами зрителя, такой же облёт камеры... И ещё более сильное усиление визуала и упрощение повествования. Теперь девушки - максимально фетишистски одеты, их противники - хтоническое злое зло. Оружие - это теперь не метафора каких-то возможностей, используемых для сражения с жестоким миром, а буквально просто оружие, которым сражаются с буквальными врагами. Мотивация - это не какие-то внутренние причины поступать так или иначе, а буквально квест, который выдаёт мудрый наставник (вся мудрость которого заключается в использовании клишированных фраз один раз за эпизод). Личность и развитие персонажа? Хорошая шутка, ага. Вон, Куколка здесь настолько беспомощна, что даже не может возразить, когда мудрец ей говорит, что она снег натащила, хотя его, очевидно, нигде нет, а дальше никто из героинь вообще не говорит ничего, что раскрывало бы их как персонажей. История? Отсутствует напрочь. Но зато графика, экшн, слоу-моушн!
После первой сцены в мире фантазий, Милашка оценит его как "дрыганья и стоны" без повествования и сюжета.
Но что самое интересное - это не то, что нам показывают, а то, что нам не показывают. То есть, вот смотрите: психушка - мы стоим, смотрим на сцену, видим представление, а потом живём внутри в этом мире. Потом делаем шаг назад, и стоим перед сценой борделя, смотрим на эту сцену, видим представление, а потом живём в этом мире. А потом мы делаем ещё шаг назад, и смотрим представление в мире фантазий. Но если мы оторвёмся от этого представления и оглянемся - то перед какой сценой и в каком мире мы окажемся? В фильме нам это вообще не показывают и не говорят, но ответ очевиден - в нашем мире перед экраном кинотеатра. И сцены фантазий совпадают с реальными наиболее популярными мирами отнюдь не случайно - Япония, вторая мировая, стимпанк, фэнтези, космоопера, все те жанры, вокруг которых собирается гик-сообщество, организуются косплей-фестивали и всё такое. Это такое заявление Зака Снайдера: "Я бы, может, и хотел вам показать серьёзную психологическую историю, но вы же не захотите её смотреть, вам нужен экшн. Ну вот вам экшн, интересно, да, интересно?"
Уровень троллинга - драконий, не ниже. То есть, сейчас-то это воспринимается не так, но вы только представьте себя на месте человека (особенно особи мужского пола), который ждал этого фильма и пришёл в кинотеатр на первый показ: режиссёр "Хранителей" и "300 спартанцев" заманивает вас трейлером, в котором обещает показать невероятный экшн, историю просто эпического масштаба, именно с теми элементами, по которым вы фанатеете, постерами с крутыми и соблазнительными девушками и явными сексуализированными "девизами", а когда вы приходите, режиссёр показывает личную психологическую драму про угнетение женщин и сексуальное насилие, причём явно намекая на то, что он вас обманул и иначе вы бы на такой умный фильм просто не пришли. Вот это и есть Sucker Punch, "удар исподтишка", который режиссёр наносит своим же зрителям. Стоит ли удивляться, что после этого фильм провалился в прокате?
Самое же забавное в этой истории - это то, что в отличие от других фильмов такого типа, где режиссёры стараются отмалчиваться и предоставить зрителям самостоятельно находить скрытые смыслы своих фильмов, про смысл "Запрещённого приёма" Зак Снайдер рассказывал в каждом интервью начиная буквально с года выхода - но ему просто до сих пор никто не верит. А всё потому что и сам Зак Снайдер - тоже мужчина, которому нравятся красивые девушки, крутые батальные сцены, полёт фантазии и эпик. Поэтому его заочный диалог с критиками выглядит как: "- Да это сатира на фетишизацию женщин! - Мужик, какая сатира, ты просто берёшь и показываешь женщин в фетишистких нарядах!" Но, как мы видим, слой с сатирой у фильма всё-таки есть, только показан он не в репликах или визуале, а спрятан глубже, на уровне построения повествования.
