– Мама, ты опять сюда пришла? – тихо произнесла Оля, стоя на пороге полупустой комнаты. Скрип старого стула под ногами Марии отозвался болезненным эхо. Женщина, ссутулившись, молча сидела у окна, наблюдая за тем, как медленно осыпаются последние осенние листья. Дождь стучал в стекло мелкими каплями, словно кто-то сверху разбрызгивал воспоминания. – Почему ты не спишь? Уже поздно... – Мария наконец заговорила, но не обернулась. Голос её был мягким, но каким-то усталым. – Я не могу заснуть, пока ты сидишь одна в темноте. Мама, что с тобой? Оля знала, что этот разговор снова не принесет ответа. С момента смерти отца мать будто бы перестала быть самой собой. Вот уже год, как жизнь в доме изменилась. Оля помнила, как когда-то всё было другим: по вечерам здесь звучали смех, музыка и рассказы. Отец увлекался фотографией, и каждый день возвращался домой с новыми снимками. Он обожал запечатлеть на пленке то, что для других было незаметно: туман на озере, отражение луны в лужице во дворе, искры