Найти тему

Вкус дождя (рассказ)

– Мама, ты опять сюда пришла? – тихо произнесла Оля, стоя на пороге полупустой комнаты.

Скрип старого стула под ногами Марии отозвался болезненным эхо. Женщина, ссутулившись, молча сидела у окна, наблюдая за тем, как медленно осыпаются последние осенние листья. Дождь стучал в стекло мелкими каплями, словно кто-то сверху разбрызгивал воспоминания.

– Почему ты не спишь? Уже поздно... – Мария наконец заговорила, но не обернулась. Голос её был мягким, но каким-то усталым.

– Я не могу заснуть, пока ты сидишь одна в темноте. Мама, что с тобой?

Оля знала, что этот разговор снова не принесет ответа. С момента смерти отца мать будто бы перестала быть самой собой. Вот уже год, как жизнь в доме изменилась. Оля помнила, как когда-то всё было другим: по вечерам здесь звучали смех, музыка и рассказы. Отец увлекался фотографией, и каждый день возвращался домой с новыми снимками. Он обожал запечатлеть на пленке то, что для других было незаметно: туман на озере, отражение луны в лужице во дворе, искры от костра. А теперь...

Мария смотрела на мир через серую пелену дождя. Она уже не фотографировала, не писала писем, не звонила подругам. Жизнь медленно стекала из неё, как те капли дождя на стекле.

– Помнишь, как папа всегда любил дождь? – вдруг заговорила Оля, присаживаясь рядом на стул. – Он говорил, что в нем есть что-то особенное... что дождь смывает всё плохое и даёт возможность начать сначала.

Мария повернула голову, взглянув на дочь. Её глаза, обычно пустые и уставшие, вдруг наполнились тенью старых эмоций.

– Помню, – тихо произнесла она, улыбнувшись уголками губ. – Твой отец... Он был таким... живым.

– Мама, ты тоже живая. Он бы не хотел видеть тебя такой. Ты ведь знаешь, как он ценил каждое мгновение. Почему ты...

– Я его подвела, – перебила Мария. В её голосе прозвучала невыносимая боль. – Я не уберегла его. Он всегда был рядом, всегда заботился... А я...

– Мама, перестань. Ты же не виновата, что он ушёл так рано! Мы все потеряли его, но... ты не должна терять себя.

Мария встала резко, словно её что-то ожгло. Оля отшатнулась, чувствуя приближающийся шторм в глазах матери.

– Ты не понимаешь! – выкрикнула Мария, и этот крик пронзил вечернее спокойствие, словно молния. – Я знала, что ему было плохо. Я знала, что он устал. Но я ничего не сделала! Я не замечала его боли, думала, что всё можно пережить, что всё наладится. А он... он ушел! Как я теперь могу жить с этим?

Слёзы потекли по её щекам, и Мария прижала руку к губам, чтобы заглушить рыдания. Оля встала и крепко обняла её, чувствуя, как боль матери проникает в неё, заставляя и её сердце сжиматься от тоски.

– Мы все ошибаемся, мама... – шептала она. – Но это не значит, что ты должна теперь всю жизнь себя за это корить. Мы должны учиться жить дальше. Папа бы хотел, чтобы мы были счастливы. Ты сама знаешь.

Мария замерла в объятиях дочери, как раненый зверь, нашедший убежище. Долгие мгновения они стояли так, слыша лишь тихий шёпот дождя за окном.

– Я не знаю, как начать заново, – наконец прошептала Мария. Голос её дрожал, но в нём была надежда. – Всё кажется таким... пустым без него.

– Мы справимся, мама. Вместе. Мы ведь его семья, помнишь? А семья никогда не сдаётся.

Мария отстранилась, вытирая слёзы. В её глазах теперь мелькала решимость. Возможно, она не могла изменить прошлое, но будущее – всё ещё было впереди. Оля почувствовала, как между ними снова вспыхнуло что-то, что они потеряли за этот год. Что-то, что могло вернуть им прежнюю близость.

Они ещё долго сидели вместе, глядя на дождь, который теперь казался не таким уж и мрачным. Мария вдруг вспомнила, как однажды муж сказал ей:

– Знаешь, дождь – это не просто капли воды. Это возможность смыть всё старое и начать с чистого листа. Просто нужно найти в себе силы.

Оля положила голову на плечо матери, и обе они, казалось, впервые за долгое время ощутили спокойствие. Возможно, прошлое нельзя исправить, но можно научиться жить дальше – вместе.

Дочитали до конца? Подписывайтесь на наш канал! Новые публикации каждый день, только качественный и уникальный контент