Неудачники и гении: когда глупость встречается с гениальностью
Мир полон удивительных историй, и некоторые из них настолько нелепы, что кажутся выдумкой. Например, случай Джеральда Роджера, который в ноябре 1986 года попытался ограбить банк в Абердине, штат Миссури. Роджер совершил фатальную ошибку, написав требование о выдаче трех тысяч долларов на обороте чека своей матери. Хотя он попытался стереть имя и адрес, он забыл сделать то же самое с номером банковского счета. Неудивительно, что полиция уже ждала его дома. Этот инцидент принес Роджеру сомнительный титул "худшего грабителя банков в мире".
Не менее удивительна история Уильяма А. Хайтауэра, убийцы с явными признаками психического расстройства. 2 августа 1921 года он похитил священника Патрика Э. Хеслина из его дома в пригороде Сан-Франциско, убил его ударом по голове и захоронил тело на пляже Салада, рядом с рекламным щитом. Вместо того чтобы потребовать выкуп, Хайтауэр решил получить вознаграждение за информацию о местонахождении тела. 10 августа он явился в дом архиепископа Ханны, чтобы сообщить о якобы случайной находке шарфа Хеслина. По его словам, он наткнулся на шарф, когда искал на пляже тайники с нелегальным алкоголем.
Хайтауэр привел полицию на пляж, по пути рассказывая о своих "изобретениях", включая пулемет и заменитель цукатов. Когда комиссар О'Брайен предупредил его быть осторожным при раскопках, чтобы не повредить лицо жертвы, Хайтауэр спокойно ответил: "Не беспокойтесь, шеф, я начал копать со стороны ног". Этот случай демонстрирует, как иногда преступники сами себя выдают, пытаясь перехитрить закон.
Эти истории показывают, что реальность порой превосходит самые смелые выдумки, а человеческая глупость и самонадеянность могут привести к самым неожиданным последствиям.
Журналистика и политика: когда слова имеют значение
Уильям Говард Рассел (1821-1907), ирландский журналист, известен как первый современный военный корреспондент. Его карьера была полна взлетов и падений. Рассел прославился не только своим профессионализмом, но и способностью вызывать гнев правительств своими правдивыми репортажами. Его деятельность привела к падению правительства его страны, обвинениям в предательстве и многочисленным угрозам смерти, в том числе от английской королевской семьи и американских генералов. Рассел также известен тем, что ввел в обиход выражение "тонкая красная линия", ставшее крылатым.
Однако начало карьеры Рассела было отмечено неприятным инцидентом. В возрасте 24 лет он получил важное задание от The Times: освещать суд над видным ирландским националистом в Дублине. После вынесения обвинительного приговора началась гонка между корреспондентами, чтобы первыми доставить новость в Лондон. В то время телеграф еще не был доступен, поэтому журналисты должны были физически добраться до редакции. Рассел прибыл первым, но от усталости смог произнести только одно слово: "Виновен". К несчастью, его услышал репортер Morning Herald, который немедленно побежал в свою редакцию. В результате Morning Herald первым опубликовал новость, а Рассел на некоторое время стал посмешищем среди коллег. Однако этот опыт не сломил его, и вскоре он доказал, из какого теста сделан.
Политические курьезы тоже не редкость. Например, в 1938 году Адольф Гитлер был назван "Человеком года" журналом Time. Хотя это может показаться шокирующим, важно понимать, что этот титул присуждается не лучшему человеку года, а самой влиятельной фигуре. И нет сомнений, что в 1938 году Гитлер был именно таким человеком. Статья была написана с осторожностью, а на обложке вместо традиционного портрета была размещена иллюстрация барона фон Риппера, изображающая Гитлера, играющего на органе в соборе, в окружении нацистской иерархии и с жертвами на колесе святой Екатерины. Этот выбор иллюстрации говорит о том, что редакция Time уже тогда осознавала опасность, которую представлял Гитлер.
Дипломатические казусы: когда протокол дает сбой
Дипломатия - сложное искусство, и даже опытные политики иногда допускают нелепые ошибки. Один из самых известных дипломатических конфузов произошел 8 января 1992 года во время визита президента США Джорджа Буша-старшего в Японию. На официальном приеме у премьер-министра Японии Киити Миядзавы Буш неожиданно почувствовал себя плохо и его вырвало прямо на колени японского лидера. Этот инцидент, получивший название "Инцидент с рвотой", стал предметом насмешек американских комиков, а телеканал ABC даже показал видео случившегося.
Прием проходил в резиденции премьер-министра Японии и был частью 12-дневного дипломатического турне по странам Азии. На мероприятии присутствовало 135 американских дипломатов. В результате этого инцидента в японском языке появилось выражение "bushu-suru" или "bushuru", означающее "позорно вырвать на публичном мероприятии" или буквально "сделать как Буш". Этот случай показывает, как даже небольшой инцидент может иметь долгосрочные последствия для межкультурных отношений.
Не менее курьезный случай произошел с Уильямом Дженнингсом Брайаном (1860-1925), госсекретарем США, который организовывал официальное открытие Панамского канала в 1920 году. Брайан, известный своим ораторским мастерством, проявил чрезмерное усердие в своих дипломатических обязанностях и пригласил представителей флотов всех западных стран на церемонию. Однако он зашел слишком далеко, отправив приглашение даже швейцарскому флоту, хотя Швейцария не имеет выхода к морю. Этот случай демонстрирует, как важно учитывать географические реалии в международных отношениях.
Еще один пример дипломатического фиаско связан с попытками США урегулировать арабо-израильский конфликт. В 1948 году, в разгар войны между евреями и арабами, посол США в ООН Уоррен Остин (1877-1962) призвал лидеров обеих сторон уладить свои разногласия мирным путем, "как добрые христиане". Позже сенатор-республиканец Александр Уайли (1884-1967) повторил эту ошибку, торжественно заявив, что "евреи и арабы должны прекратить свой спор в истинном духе христианского милосердия". Эти заявления демонстрируют, насколько важно учитывать культурные и религиозные особенности в дипломатии, особенно в таком сложном регионе, как Ближний Восток.
Исторические ошибки: когда детали имеют значение
История полна удивительных событий, некоторые из которых произошли из-за простых ошибок или недоразумений. Один из таких случаев связан с Парижским договором 1898 года, который положил конец испанской колониальной империи. Этот договор был подписан 10 декабря 1898 года и лишил Испанию последних остатков когда-то необъятной империи. Однако из-за ошибки в географических определениях Испания сохранила суверенитет над несколькими островами в Филиппинском архипелаге (Кагаян, Сибуту и Сулу) и еще девятью крошечными островами к северо-западу от Борнео. США позже исправили эту ошибку, выкупив эти острова у испанского правительства. Этот случай показывает, насколько важны точные географические данные при заключении международных договоров.
Другой исторический курьез связан с наименованием американского континента. Название "Америка" происходит от имени флорентийского мореплавателя Америго Веспуччи (1454-1512), который совершил несколько исследовательских путешествий в Индии. Веспуччи рисовал карты новых территорий и даже дал название "Колумбия" в честь Колумба землям, на которые он высадился. Изначально он считал, что эти земли являются восточной оконечностью Азии, но позже, проведя расчеты, пришел к выводу, что это новый континент, расположенный гораздо дальше на восток, чем предполагал Птолемей.
В 1507 году космограф Мартин Вальдземюллер (ок. 1470-1521) в небольшом городке Сен-Дье во французских Вогезах работал над введением к книгам Птолемея. Узнав об утверждениях Веспуччи, он использовал название "Америка" на карте нового континента, сопровождавшей его работу. Это название прижилось в научных кругах и стало официальным названием Нового Света, несмотря на попытки самого Вальдземюллера исправить свою ошибочную атрибуцию. Интересно, что сам Веспуччи не стремился к такому признанию и даже не подозревал, что его имя будет использовано для наименования целого континента.