Ветер пронизывал до костей, а снежная круговерть застилала глаза. Петер уже не чувствовал ног. Он из последних сил брел вперед, увязая в сугробах. Силы стремительно покидали его, а до лагеря было еще так далеко... Внезапно нога провалилась в снег по самое бедро. Петер рухнул лицом вниз. Барахтаясь в снегу, он пытался встать, но тело не слушалось. Сознание медленно уплывало. "Неужели это конец? Неужели я, Петер Фрейхен, погибну вот так - замерзну во льдах, которым посвятил жизнь?" - горькая мысль обожгла мозг перед тем, как мир погрузился во тьму...
…Если бы кто-то сказал юному Петеру, что его жизнь будет похожа на остросюжетный роман, то он бы только недоверчиво хмыкнул в ответ. Еще бы, сын почтенного датского бизнесмена, благовоспитанный отрок, прилежно зубрящий латынь - какие уж тут романы! Но где-то в глубине души Петера уже тлела искра авантюризма. И когда подвернулся случай сбежать из душных университетских стен на просторы Арктики, он ухватился за него, как утопающий за соломинку. Кто ж знал, что это только начало захватывающих приключений, которые и не снились его степенным профессорам!
Из медицины – в полярники!
Петер Фройхен появился на свет 2 февраля 1886 года в небольшом датском городке Нюкёбинг в семье обеспеченных родителей. Они дали сыну прекрасное образование и мечтали, чтобы он стал врачом. Петер и в самом деле поступил на медицинский факультет в университете Копенгагена, но быстро понял, что анатомия и пыльные аудитории совсем не привлекают его.
С ранних лет молодого человека завораживали рассказы о дальних странствиях и приключениях. Он с упоением читал книги о великих путешественниках, слушал увлекательные истории своего деда, бывалого морехода, о плаваниях за моря-океаны, восторгался байками дяди-золотоискателя о поисках сокровищ. Неудивительно, что скучные университетские будни быстро опостылели юноше. Он мечтал о настоящем деле и открытиях!
И вот он - шанс всей жизни! На втором курсе университета Петер принимает судьбоносное решение: бросить наскучившую учебу и рвануть навстречу мечте. Надо же такому случиться - его старый приятель Кнуд Расмуссен, уже снискавший славу полярного исследователя, как раз собирается в очередную экспедицию в Гренландию. Уговорить его взять с собой? Проще простого!
Так начался в 1906 году долгий и невероятный путь бесстрашного покорителя Арктики. Эх, знал бы Петер тогда, через какие немыслимые испытания и головокружительные приключения ему предстоит пройти!
Два года, с 1906 по 1908, Фройхен и Расмуссен бок о бок живут с эскимосами на берегу залива Мелвилл. Суровый край, что уж говорить. Но Петер влюбляется в него без памяти! Он жадно впитывает культуру, традиции, обычаи коренных жителей. Учится филигранно управляться с собачьей упряжкой - только снег из-под полозьев летит! Строить иглу - хоть сейчас в Книгу рекордов Гиннесса заноси! На моржей и тюленей охотиться – и это без проблем. Из звериных шкур одежду смастерить - проще простого!
А уж местная еда... Сырое мясо, потроха, вяленая моржовая кожа, парная кровь. Да, поначалу от всего этого Петера воротит, конечно. Но со временем распробовал, втянулся. Не привередничает!
Но главное Фройхен сумел по-настоящему понять и проникнуться самобытным духом эскимосов, их особым взглядом на жизнь, их неразрывной связью с родной землей.
Немудрено, что со временем Петер начинает считать Гренландию своим истинным домом. И в знак окончательного единения с этой землей и ее народом он берет в жены эскимоску по имени Мекупалук, нарекая ее Навараной. Две жизни, две судьбы сплетаются воедино среди ледяных просторов Арктики...
В 1911 году у четы родился сын, а спустя два года – дочь. Детям дали традиционные эскимосские имена Мекусак Аватак Игимакссусукторангуапалук и Пипалук Еттэ Тукумингуак Касалук Палика Хагер – выговорить их с первого раза без запинки под силу разве что урожденным гренландцам!
Почти десять счастливых лет длилась семейная идиллия среди ледяных просторов и вечной мерзлоты. Все это время неутомимый исследователь успел изъездить и исходить огромные пространства острова, провести множество ценнейших наблюдений и собрать бесценный материал об укладе жизни северных народов. Но в начале 1920-х случилась беда. Наварана внезапно умерла от эпидемии "испанки", которая в те годы косила людей по всему миру. Убитый горем Петер похоронил любимую жену по эскимосскому обычаю – в мерзлой земле, завернув тело в оленьи шкуры.
Эта трагедия стала для Фройхена первым серьезным ударом судьбы в Гренландии. Но испытания только начинались. Когда Петер привез тело Навараны в ближайший христианский поселок, чтобы предать ее земле по-человечески, местный священник наотрез отказался проводить обряд. Ведь Наварана не была крещена, а значит, по его разумению, не заслуживала погребения в освященной земле!
Потрясенный до глубины души и возмущенный Петер сам взялся за лопату и похоронил любимую супругу за оградой кладбища. С того самого дня он стал непримиримым противником религиозных миссионеров. Фройхен был убежден, что большинство из них приносят эскимосам только внешнюю сторону веры, абсолютно не вникая в их самобытную культуру и мировосприятие коренного народа Арктики.
Но даже потеря близкого человека и разочарование в церковниках не могут надолго выбить Петера из седла. Он с удвоенной энергией погружается в новые исследования и экспедиции, желая отвлечься от горя.
По краю бездны
Главным полярным триумфом и одновременно тяжелейшим испытанием для Фройхена становится участие в легендарной экспедиции 1921-1924 годов. Нужно было пройти вокруг всей Арктики. Такой поход требовал не только тщательной подготовки, но и людей с железной волей и недюжинной выносливостью. Конечно же, старый друг Фройхен был просто незаменим в подобном предприятии!
Переход вдоль северного побережья Гренландии прошел относительно гладко – путешественникам помогал опыт многочисленных предыдущих экспедиций. Но на канадской территории, куда команда Расмуссена ступила в августе 1923 года, их ждало по-настоящему суровое испытание.
Во время одного из переходов по бескрайним заснеженным просторам острова Элсмир Петер Фройхен на своей упряжке сильно отстал от основной группы. Внезапно небо заволокло свинцовыми тучами, поднялся леденящий ветер, повалил густой снег. Всего за несколько минут началась свирепая арктическая пурга, белое безмолвие, из которого не было выхода...
Фройхен попытался укрыться от неистовства стихии под своими же нартами, вырыв подобие снежной пещеры. Промерзший до костей и обессиленный, он задремал, а проснувшись, со страхом понял: его импровизированное убежище замело снегом, а сам он оказался в ловушке. Плотный ледяной панцирь не поддавался ни лихорадочным попыткам прорыть ход наружу, ни отчаянным крикам о помощи, заглушаемым ветром.
Несколько часов Петер пролежал в своем ледяном склепе, чувствуя, как холод все глубже проникает под меховую одежду. Он старался дышать неглубоко, экономя крохи кислорода, и лихорадочно перебирал в голове варианты спасения. Увы, вся поклажа с инструментами и припасами осталась снаружи, погребенная под многометровыми сугробами. Помощи ждать было неоткуда: товарищи наверняка уже добрались до стоянки и вряд ли будут искать пропавшего коллегу до окончания бури. Положение казалось безнадежным…
Внезапно в голове Фройхена всплыло смутное воспоминание. Много лет назад эскимосы рассказывали ему, как в безвыходных ситуациях порой мастерили инструменты из собственных фекалий! Поначалу сама мысль об этом вызывала неприятие у цивилизованного европейца. Но сейчас, в момент отчаяния и с призрачной надеждой на спасение, Петер решил рискнуть.
Морщась от отвращения, он наполнил свою меховую варежку испражнениями и принялся лепить нечто отдаленно напоминающее долото. Получившийся "инструмент" датчанин положил рядом с собой, терпеливо дожидаясь, пока он затвердеет на лютом морозе. Фройхен и сам не заметил, как провалился в забытье, мысленно прощаясь с жизнью…
Лишь несколько часов спустя стихия начала ослабевать. Очнувшийся Петер с трудом разлепил намерзшие на бороде куски льда и схватился за самодельное "долото". К его восторгу и изумлению, импровизированный инструмент и вправду стал тверже камня на холоде! Датчанин лихорадочно заработал им, проламывая спрессованный ветром наст. Он долбил, скреб и царапал, сантиметр за сантиметром пробиваясь наверх. Наконец, когда силы были уже на исходе, в образовавшуюся дыру хлынул ослепительный дневной свет.
Выбравшись из снежного плена, изможденный Фройхен от души возблагодарил мудрость и смекалку эскимосов. Лишь благодаря их многовековому опыту выживания в суровых условиях ему удалось избежать, казалось бы, неминуемой гибели. Впрочем, испытания для Фройхена на этом не закончились. Добравшись до лагеря, он обнаружил, что несколько пальцев на ногах потеряли чувствительность и почернели от обморожения. Гангрена стремительно распространялась, грозя перекинуться на всю стопу. Нужно было срочно ампутировать омертвевшие ткани, но как это сделать посреди ледяной пустыни, без хирургических инструментов и анестезии?
И снова на помощь пришла выдержка и находчивость бывалого полярника. Стиснув зубы, Фройхен раскалил лезвие ножа на спиртовке и несколькими точными движениями отсек почерневшие фаланги. Кровотечение он остановил горячим маслом, а рану туго забинтовал чистой тряпицей. Рядом не было ни одного врача, который мог бы оценить это отчаянное самопожертвование. Лишь широко раскрытые от страха и восхищения глаза друзей, ставших невольными свидетелями экзекуции.
Как и следовало ожидать, по возвращении в цивилизацию датские медики весьма скептически отнеслись к хирургическим талантам Петера. Обрубок пришлось ампутировать еще раз, уже в стерильных больничных условиях. Так Фройхен на всю оставшуюся жизнь обзавелся деревянным протезом вместо левой ноги. Однако это не сломило его невероятную жажду странствий и первооткрывательства. Скорее наоборот – придало сходство с легендарными пиратами прошлого!
Несмотря на все трудности, трехлетняя экспедиция увенчалась грандиозным успехом.
Новая жизнь в Дании
К началу 1920-х годов Петер Фройхен окончательно понимает: пришло время возвращаться на родину. Ничто больше не держит его в Гренландии: любимой жены больше нет, а фактория Туле перешла под управление датских властей. Да и сам он порядком устал от тягот и лишений полярной жизни, мечтая об элементарных удобствах вроде горячей ванны и мягкой постели.
- Вместе с детьми Петер переезжает в Данию и селится в небольшом доме на живописном острове Энехойе. На средства, вырученные от продажи пушнины и китового уса, он обустраивает быт, дает детям хорошее образование. Кажется, впереди безмятежная жизнь почтенного отца семейства, увенчанного полярной славой. Но разве может неугомонная натура Фройхена удовлетвориться домашней рутиной и воспоминаниями о былых свершениях?
Петер с головой погружается в кипучую деятельность. Он пишет книги о культуре и быте эскимосов, читает лекции, активно сотрудничает с журналистами. Его статьи и очерки об Арктике печатают в самых престижных журналах Дании и других стран. Бывалый полярник становится настоящим властителем дум, с мнением которого считается интеллектуальная и политическая элита нации.
В 1924 году Фройхен вступает в новый брак с актрисой Магдаленой Ванг Лоридсен, дочерью крупного датского бизнесмена. Тесть дарит молодоженам респектабельный женский журнал Ude og Hjemme («В гостях и дома»), который под редакторством Петера быстро превращается в самое популярное и читаемое издание для домохозяек в стране.
Теперь двухметровый бородач, не расстающийся со своей знаменитой меховой шубой, вдохновенно рассуждает в передовицах о дамских шляпках, новинках кулинарии и семейных отношениях. Его советы коллекционируют, вырезают и бережно хранят в шкатулках десятки тысяч датчанок. Немыслимый карьерный кульбит для человека, еще недавно рубившего себе пальцы в арктической пустыне!
В родной Дании Фройхен также становится важным звеном между исследователями и широкой общественностью. В 1938 году он учреждает в Копенгагене "Датский клуб путешественников" - своеобразную штаб-квартиру для бывалых искателей приключений со всего мира. Заседая в удобных креслах вокруг камина, они часами травят байки о своих странствиях и открытиях, готовят новые экспедиции, спорят и выпивают.
Харизматичный полярник умеет производить впечатление и на прекрасных дам. В копенгагенских салонах шепчутся, что устоять перед чарами датского здоровяка не может ни одна светская львица или актриса. О бурном романе Фройхена с кинодивой Астой Нильсен судачит вся желтая пресса. Впрочем, репутация сердцееда нисколько не мешает Петеру прослыть образцовым мужем и отцом. Дома он по-прежнему любящий супруг и заботливый папаша двух взрослеющих детей.
Борьба с фюрером
Резкий поворот в судьбе Фройхена происходит в сороковых годах. В апреле 1940-го, словно гром среди ясного неба, гитлеровские войска вероломно вторгаются в Данию! Страна в одночасье оказывается под пятой немецкого сапога.
Король Кристиан X в смятении: как уберечь подданных от неминуемых страданий и разрушений? Избежать кровопролития любой ценой – вот его главная забота. "Не оказывайте сопротивления агрессорам!" – с тяжелым сердцем призывает монарх свой народ.
Но разве может истинный датчанин смириться с утратой свободы, с попранием национальной гордости?! Петер Фройхен уж точно не из таких. Он, с юных лет известный своими левыми убеждениями и горячими симпатиями к Советскому Союзу, становится одним из главных вдохновителей и лидеров Сопротивления.
С первого же дня оккупации бесстрашный полярник с головой уходит в опасную подпольную работу. Укрывает в своем доме беглых военнопленных, помогает переправлять в Англию сбитых над Данией летчиков-союзников, передает разведданные о передвижениях немецких войск… Жизнь на острие ножа!
Гестапо рыщет по всей стране в поисках неуловимого подпольщика. Но куда там! Фройхен всякий раз ускользает от ареста. То природная хитрость выручит, то многочисленные связи и друзья. Однако удача – дама капризная. Не всегда она благоволит даже к героям.
В 1943 году, после провала попытки переправить в Швецию группу сбитых американских пилотов, удача изменяет Фройхену. Он все-таки попадает в лапы нацистских служб безопасности. Допросы, пытки, издевательства…
Однажды, когда измученного пленника в очередной раз приволокли на допрос, дознаватель-эсэсовец брезгливо процедил: "Что-то ты, Фройхен, смердишь, как последняя еврейская свинья!" На что Петер невозмутимо ответил: "Ничего удивительного, герр офицер. Ведь я и есть еврей!"
Упоминание о еврействе стоило Фройхену нескольких сломанных ребер и выбитых зубов, но не сломило его стойкости и сопротивления. Гитлеровцы так и не смогли добиться от него ценных показаний. В итоге Петера приговорили к расстрелу как особо опасного государственного преступника и врага рейха.
Но и тут датчанину помогли его известность и обширные связи. Буквально накануне казни американские дипломаты сумели добиться для Фройхена статуса "почетного узника Германии" и права на высылку в нейтральную страну. Под дулами автоматов конвоиров Петер был доставлен на пароход, державший курс в Швецию, и вскоре оказался на свободе!
Впрочем, оставаться в безопасной скандинавской глуши Фройхен не собирался. Он понимал: чтобы эффективно бороться с ненавистным режимом Гитлера, нужно заручиться поддержкой на самом высоком уровне. Единственное место, где можно было найти таких могущественных союзников - Соединенные Штаты Америки.
Новая глава жизни за океаном
В феврале 1944 года Петер Фройхен с фальшивым паспортом на имя Пьера Перрена прибывает в Нью-Йорк. Здесь он немедленно связывается со своими многочисленными друзьями из числа американской политической и культурной элиты. Благодаря их помощи и покровительству, датчанин вскоре получает официальный статус "жертвы нацистских преследований" и вид на жительство в США.
В Нью-Йорке Фройхен с головой погружается в активную антифашистскую деятельность. Он выступает с пламенными речами на митингах в поддержку движений Сопротивления в оккупированной Европе, собирает средства для помощи беженцам и семьям подпольщиков, привлекает внимание американской общественности к преступлениям гитлеровского режима.
Петер быстро становится одним из самых узнаваемых и авторитетных лидеров антинацистской эмиграции. Его острые публицистические статьи, разоблачающие зверства оккупантов, печатают ведущие газеты и журналы страны. К мнению легендарного датчанина прислушиваются в Белом доме и Конгрессе США.
Во многом благодаря усилиям таких борцов, как Фройхен, правительство Рузвельта значительно увеличивает объемы помощи европейским союзникам по антигитлеровской коалиции. Более того, под нажимом общественности Вашингтон соглашается принять на американской территории десятки тысяч беженцев из оккупированных нацистами стран, спасая их от верной гибели в концлагерях и застенках гестапо.
Вся эта бурная деятельность отнимает у Фройхена массу времени и сил. Но даже в горниле борьбы с фашизмом он умудряется найти свое личное счастье. Еще в Швеции Петер познакомился с очаровательной молодой художницей Дагмар Кон, которая, как и он, бежала от преследований гитлеровцев. Девушка быстро покорила сердце немолодого уже полярника, и по прибытии в США они сыграли скромную свадьбу.
С Дагмар Петера связывали не только романтические чувства, но и общие творческие интересы. Супруга активно помогала мужу в писательской и журналистской работе, делала иллюстрации к его статьям и книгам. В нью-йоркской квартире Фройхенов всегда царила атмосфера любви, взаимопонимания и интеллектуального единения.
Конечно, бывали и размолвки, порой довольно бурные. Слишком уж неуступчивыми и независимыми характерами отличались оба супруга.
"Я привык командовать и распоряжаться, покорять и побеждать, - сокрушался Петер в беседе с друзьями. - А Дагмар не из тех женщин, которые безропотно склоняются перед волей мужчины".
Впрочем, эти споры лишь добавляли перчинки в их и без того яркий и насыщенный семейный союз. Недаром впоследствии, вспоминая своего знаменитого мужа, Дагмар с нежностью говорила: "Жизнь с Петером была настоящим приключением, полным страстей, открытий, вызовов. Скучать с таким человеком просто невозможно!"
Последние годы жизни: триумфы и трагедии
После окончания Второй мировой и освобождения Дании от нацистов Петер Фройхен не спешит возвращаться на родину. Несмотря на уговоры друзей и официальные приглашения от правительства, он предпочитает остаться в Америке. Слишком много всего связывает его теперь с этой страной: и личная жизнь с Дагмар, и прочные творческие и общественные связи.
Поздние 1940-е и начало 1950-х годов становятся временем заслуженного признания Фройхена в США. Он часто выступает с лекциями в ведущих университетах, пользуясь неизменным успехом у студентов. Каждое публичное появление легендарного датчанина, будь то презентация новой книги или благотворительный вечер, собирает толпы почитателей. К Петеру тянутся люди, очарованные его колоритной внешностью, необычной судьбой, искрометным юмором и талантом рассказчика.
Интерес публики к персоне Фройхена ловко используют дельцы только начинающего развиваться телевидения. В 1956 году Петера приглашают стать участником популярнейшей интеллектуальной викторины The $64,000 Question. И 70-летний полярник с блеском выигрывает главный приз, без запинки ответив на сложнейшие вопросы из области истории освоения Арктики и Антарктики!
Триумфальное выступление Фройхена производит в Америке настоящий фурор. О невероятном датском старике, покорившем телеаудиторию своими энциклопедическими познаниями, эрудицией и обаянием, пишут все ведущие издания страны. Одна нью-йоркская газета выходит с шапкой на первой полосе: "Петер Фройхен: 70-летний гигант, знающий об Арктике больше, чем энциклопедия и Господь Бог вместе взятые!"
Лавры телезвезды, впрочем, мало занимают неугомонного исследователя. Все свои призовые 64 тысячи долларов он, верный давнему принципу, жертвует в фонд поддержки молодых полярников. "В мои годы нужно думать о том, какой след ты оставишь в этом мире, а не о личном обогащении", - любил повторять Петер.
И хотя силы постепенно оставляют былого покорителя ледяных пустошей, он все еще полон грандиозных планов. Весной 1957 года Фройхен задумывает грандиозную экспедицию на Северный полюс с использованием самых современных авиационных и технических средств. Он мечтает совершить это путешествие вместе с Дагмар и небольшой группой верных соратников, чтобы еще раз насладиться величественной красотой Арктики, заглянуть в глаза своей Судьбе.
Увы, мечтам Петера Фройхена не суждено было осуществиться. 2 сентября 1957 года, во время подготовки экспедиции на Аляске, сердце великого датчанина внезапно остановилось. Он умер мгновенно, на 72-м году жизни, оставив после себя огромное наследие: и как полярный исследователь, и как писатель, и как борец за свободу и справедливость.
Согласно последней воле Фройхена, его прах был развеян над ледяными просторами Гренландии - той самой суровой земли, которая стала ему второй родиной и навсегда покорила сердце. Многочисленные друзья и коллеги со всех концов света собрались на берегу залива Мелвилл, чтобы проводить Петера в последний путь и отдать дань его памяти.
"Мы прощаемся сегодня не просто с выдающимся ученым, путешественником, писателем, - сказал в надгробной речи известный американский полярник Вилли Крогер. - Мы прощаемся с удивительным человеком, всей своей жизнью показавшим пример беззаветной любви к Арктике, верности romantикe приключений и неукротимой силы духа. Петер Фройхен был и навсегда останется для всех нас образцом смелости, упорства, жизнелюбия. Мы запомним его могучим и несгибаемым, как вечные арктические льды!"