В 2024 году Нобелевскую премию по литературе вручили южнокорейской писательнице Хан Ган – «за интенсивную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни». На русский язык переведены два ее романа – «Вегетарианка», получившая в 2016 году Международную Букеровскую премию, и «Человеческие поступки».
Один из очевидных плюсов романа «Вегетарианка» сразу бросается в глаза – объем. Книга довольно коротка. Впрочем, минус в глаза тоже бросается сразу – название.
Об этом романе, получившем со скандалом Букера (оказалось, что переводчик довольно сильно отошла от оригинала и вольно украсила язык произведения), говорили и писали много. Говорили, что он кафкианский – да нет, пожалуй. Говорили, что он о трагедии семьи, о трагедии страны, что он написан на экспорт, что перевод на английский улучшил скупой язык этой прозы – может быть. От книг Кафки остается впечатление беспомощности, безысходности, иррациональности, но всё же какой-то борьбы – внутреннего протеста против уклада вещей, мешающего человеку. От «Вегетарианки» не остается вообще ничего, кроме усталости.
Этот текст, прежде всего, об усталости. Об усталости общества, об усталости маленького человека, о стремительном движении мира, за которым никто не успевает. Завязка проста и нелепа: молодая девушка Ёнхе перестает есть мясо, потому что увидела сон. Поначалу я недоумевала, как можно растянуть этот сюжет на столько страниц, но очень быстро поняла, что трехчастная структура книги (три рассказчика – три истории) вся посвящена рефлексии. Все герои устали и все хотят умереть. Ни в одном из персонажей нет никакого намека на жизненные силы. Они все – пациенты психиатрической клиники, где их кормят через трубочку и моют, потому что сами они больше не хотят ни двигаться, ни есть, ни дышать. Они хотят стать деревьями.
Сестра… Все деревья на свете нам братья и сестры.
Уже скоро и слова, и мысли – все это исчезнет. Совсем скоро.
Ёнхе повернула голову и бросила на нее безучастный взгляд, будто на незнакомую женщину. Потом задала вопрос:
– Почему мне нельзя умереть?
Первая часть написана от лица мужа главной героини – типичного офисного клерка, менеджера среднего звена. Это взгляд на иррациональность от офисного служащего. Вторая часть – от лица мужа сестры главной героини. Он художник и очарован безумием. Это типичная снисходительность к странности со стороны интеллигенции. И третья часть – от лица богатой сестры. Это оптика богатого среднего класса. Все три типажа, полагаю, стандартное окружение самой писательницы, поэтому выписаны они правдоподобно. И все – скупы, равнодушны и не слишком заинтересованы в том, чтобы жить.
«Вегетарианка» – призыв к отдыху, манифест усталости, алогичная мемуаризация тотального умирания мира. Логикой своей ключевой идеи эта проза уходит в сторону Камю, а не Кафки. Она записывает, как мир строг и как несправедлив, и как болен. И с этой точки зрения, конечно, формулировка Нобелевского комитета – «раскрывает хрупкость человеческой жизни» – очень верна. «Вегетарианка» – история о хрупких людях, которые больше не могут сражаться. Они хотят уйти в лес, пить воду и рисовать цветы. Там есть очевидные социальные подтексты, упрек в сторону мужчин и жестокости, южнокорейского общества и всё такое, но это неважно. Важно, что этот меланхолический текст уловил, что человечество следует положить в больницу, заботиться о нем и носить ему свежие салаты.