В начале сентября 2024 г. в экспедиции в Вологодскую область* студент 3 курса Экономики НИУ ВШЭ Павел Солнцев вместе с напарницей с Истории искусств отправился на сбор ягод, а потом в качестве исследовательского эксперимента попытался сдать ее в сельский приемный пункт.
Ягоды было мало, никто не хотел ее принимать, и вся эта ситуация на страницах этнографического дневника наблюдений Павла переросла в сатирический рассказ, изложенный ниже:
[больше таких историй в тг-канале Антрополе]
_______________________________
Новый день и снова ранний подъём. Как и вчера, мы собрались ехать в деревню, чтобы пойти с Михалычем в лес, но на этот раз уже не по грибы, а по ягоды. В 8 с копейками мы уже подходим к дому Михалыча (М), стучимся, он уже по традиции не откликается, мы уверенными криками "Михалыч!" и громким стуком надеемся его разбудить, но тщетно - садимся ждать. Как под копирку со вчерашним днём, через несколько минут приходит Пал Палыч, чтобы вот-вот разбудить М. Но П сообщает то, что мы совсем не ожидали: наш необязательный проводник не проспал, а, наоборот, встал в 5 утра и уже давно ушёл по ягоду.
Делать нечего - решили идти вдвоём на вчерашнее болото с клюквой. Минут через 30 вышли к болоту и принялись собирать. Изначально мы возлагали большие надежды на комбайн (хапугу), но он оказался бесполезен: ягоды были рядом со мхом или внутри него, поэтому комбайн задевал много зелени и очищать его было дольше и муторнее, нежели руками собирать клюкву. Как позже рассказали местные, комбайн хорош там, где ягоды растут на кочках в большем отдалении от травы и прочих кореньев. Как оказалось, наш ручной способ тоже был непроизводителен. Пришедшие через час после нас дачники собирали ягоды с куста одновременно несколькими пальцами так, чтобы захватить не одну, а 3-5, потому набирали достаточно быстро: один человек за полчаса набирал ведро литров на 10 (5-6 кг). Наши результаты отличались. Вдвоём за 2 часа в спокойном темпе мы набрали примерно треть пакета и пытались гадать, сколько же это в килограммах.
Работа зря пропадать не должна, поэтому наш клад мы, конечно, решили сдать и заработанные деньги прогулять в сельском магазине "Апельсин".
В этот день попутки ловились плохо, мы могли стоять по 10 минут и никто не останавливался. Даже если нас подбирали, то довозили не до конечного пункта, а до поворота на какой-нибудь промежуточный. В итоге за день мы прокатились на 6 попутках и 1 такси. В Загорное мы въехали на буханке с 2 электриками из райцентра. На наш вопрос о причастности к собирательству, электрик сказал, что он на этом собаку съел, только собирает не дикоросы, а металл с помощью металлоискателя. По его версии, в советское время металлические отходы не перерабатывали, а закапывали в полях, поэтому многие сейчас "ходят и добротно находят".
Итак, я, Катя и наш полупустой пакет ягоды в Загорном - поиски приёмки начинаются. Заходим в 1-ый магазин, чтобы узнать, где принимают, - нас отправляют в соседние "Хозтовары", где работает приёмщица Елена. В Хозтоварах было 3 покупателя и при них было стыдно спрашивать, куда нам сдать наши 3-4 литра. Дождавшись пока все уйдут, мы узнали, что Елена сегодня не на работе. Кассирша (К) перед звонком Елене спросила у нас:
- (К): ребят, вы сколько сдавать хотите?
- (Мы): "показываем пакетик", ну литра 3-4
- Всё? М... А что у вас?
- Клюква
- Так она ж зелёная ещё
- У нас хорошая, спелая
- Ладно, ладно, сейчас Лене позвоню
Елена принимать отказалась, сославшись на то, что сезон клюквы начинается 10 сентября (на тот момент было только 3-е). Нас это не остановило: кассирша в том числе рассказала нам адрес Елены и мы отправились к ней домой. Интересно, что многие люди в селе (в том числе кассирши) не знают названия улиц вообще. Многие говорят, что названия часто меняют, а указателей нет - так зачем их запоминать? Все, кто нам объяснял маршрут, говорили в формате "вам перед рекой нужно повернуть налево, а потом сразу направо", либо использовали фамилии в качестве ориентиров: "в следующем доме живут Булкины, потом Грачевы и вот за их домом налево".
Елены дома не оказалось, поэтому мы грустные побрели обратно в центр села. По пути нас окликнул задорный П на велосипеде. Он рассказал, что Михалыч горевал, потому что "эх, пьяная башка, забыл про вас". П раскрыл настоящую фамилию М – Селедкин, и предложил ещё раз позвонить Наталье, чтобы помочь нам сдать добытое. Альтернативный вариант от П - пойти в легендарный магазин Апельсин и попробовать сдать кассиршам. П с нами идти отказался, на что у него была веская причина: "эээ, ребят, если в Апельсин, то вам без меня идти надо. Тёща моя там: увидит - прогонит нахрен".
Пока мы стояли в очереди в Апельсин, у меня создалось чёткое впечатление, что творится нечто противозаконное: сейчас из-под полы будем толкать товар приёмщицам под прикрытием. Стыдливо показывая пакетик из-под прилавка, спрашиваю продавщиц, можно ли им сдать клюкву. Продавщица отвечает: "вы НАМ сдать клюкву хотите? Ваааль, а мы, что, ягоду принимаем?", - на этом моменте мы догадались, что попали не по адресу. После этого нам опять пытались всучить контакт Елены, от которого мы опять отказались.
Оставался последний вариант - Зинаида Пузанкова. К ней мы идти не хотели, так как Женя и Вероника за полчаса до этого брали у неё интервью, но делать было нечего - жажда денег повела нас к Зинаиде, тем более мы точно знали, что она уже принимает клюкву. В дом Зинаиды мы стучались долго, упорно, пытались призвать её криками и в открытые двери, и в окна - спустя минут 5 появилась заспанная приёмщица: розовый халат, жёлтые рейтузы, очки с толстой оправой и хвостики на розовых резинках. Совсем небольшого роста, к тому же согнутая. Она нас встретила словами "ребята, вы какие-то странные. Приходите, что-то спрашиваете. Ваши тут недавно тоже приходили, сидели-сидели, спрашивали что-то…". Я сразу её заверил, что мы расспросами не занимаемся и пришли по делу - ягоду сдать. Она спросила, сколько сдаём, - показали пакет. "Немного..." ответила Валентина. "Сколько смогли" - защищался я. Она начала осматривать ягоду, "так она зелёная и однобокая у вас". Я начал доставать из пакета немногочисленные красные ягоды и убеждать её, что их большинство, а остальные дозреют - она не соглашалась. У меня был заготовлен компромисс:
- (Я): тут килограмма 2, заплатите нам хотя бы как за килограмм, половина красной уж точно наберётся
- (З): ребята, вы думаете, я её что ли перебирать очень хочу?
- (Я): ладно, бесплатно заберите... пожалуйста
- (З): "долго думает"
- (Я): это вам подарок
Зинаида сжалилась и пошла открывать сарай, где стоят весы. Она легла на пол, долго на нём лежала, пыталась отладить весы. Потом позвала кота, и взвесила его на весах, подытожила: "точно показывают". Теперь она поставила на весы наш пакет, результат - 1.5 кг! Цена приемки 90 рублей за килограмм. Валентина дала нам 100-рублёвую купюру и несколько монеток (думаю, решила из жалости студентов поддержать) и мы с чувством гордости и, что самое главное, 135 заработанными рублями отправились домой.
___________________________________________________
Дневник студента 3 курса Экономики НИУ ВШЭ Павла Солнцева по экспедиции "Значение практик собирательства для сельских домохозяйств вблизи Бабаевских болот", организованной аналитиком и преподавателем НИУ ВШЭ Георгием Сталиновым в рамках программы "Открываем Россию заново" НИУ ВШЭ
ТГ-канал Антрополе
*Все имена и названия изменены