Всё началось с того, что Андрей купил старый деревянный дом на окраине деревни. Место было тихое, уединённое, в окружении леса, — как раз то, о чём он мечтал, сбегая от городской суеты. Дом стоял заброшенным несколько лет, но всё ещё был крепок: плотные стены, добротная крыша и окна, хоть и пыльные, но не треснувшие.
Первую неделю Андрей занимался уборкой: выбрасывал хлам, проветривал комнаты и чинил, что можно было починить. Самым удивительным в доме оказался старый сундук, который он нашёл на чердаке. Обычный, на первый взгляд, с металлическими накладками и замком, но стоило Андрею его открыть, как внутри обнаружился тонкий альбом, аккуратно завернутый в кусок выцветшей ткани.
Альбом оказался заполнен старыми фотографиями. На них были запечатлены жители деревни — мужчины в рабочих фартуках, женщины с детьми на руках, старики в старомодной одежде. Андрей пролистывал страницы и видел людей, казалось, живущих в другой эпохе. Но больше всего его поразило одно лицо. Оно было везде. Мужчина средних лет с серьёзным взглядом присутствовал на каждой фотографии, на разных местах, с разными людьми. Он был в компании детей на деревенской улице, затем стоял с охотниками у костра, а на последней фотографии — на фоне дома, который теперь принадлежал Андрею.
Что-то в этом человеке тревожило. Лицо было знакомым, но Андрей никак не мог вспомнить, откуда он его знает. Решив, что просто устал после переезда, он отложил альбом и отправился спать.
Ночь оказалась беспокойной. Андрей ворочался, слышал шорохи, как будто кто-то ходил по дому. "Старая древесина скрипит", — успокаивал себя он, но сердце предательски стучало. В три часа ночи раздался глухой удар. Кто-то явно открыл дверь. Андрей вскочил, схватил фонарик и осторожно пошёл на первый этаж.
В комнате царила темнота, но свет фонарика выхватил одну странную деталь: альбом, который Андрей оставил на столе, теперь лежал на полу, открытый на последней странице. И самое странное — фотография с домом пропала. Точнее, на её месте теперь было пустое пятно. В голове замелькали мысли о том, что это может быть просто глупая игра воображения. Может, он сам не закрыл альбом или случайно уронил его?
Он наклонился, чтобы поднять альбом, и внезапно почувствовал холодное дыхание у себя за спиной. Повернувшись, Андрей увидел то, что не могло быть реальным: в дверях стоял тот самый человек с фотографий. Его взгляд был жёстким, руки — сжаты в кулаки. Андрей замер, но когда свет фонарика попал на незваного гостя, тот просто исчез, словно тень.
"Это сон", — решил Андрей, пытаясь успокоиться. Он вернулся в постель, но сон так и не пришёл. В голову лезли самые разные мысли: "Кто этот человек? Почему он появляется на каждой фотографии? И что, чёрт возьми, происходит в этом доме?"
На следующее утро Андрей решил узнать больше о прежних владельцах. В местной библиотеке ему подсказали, что дом когда-то принадлежал Михайлу Яковлевичу — местному леснику, который исчез при загадочных обстоятельствах несколько десятилетий назад. Говорили, что он был строгим, но справедливым, любил лес и держался в стороне от деревенской жизни. Однажды Михайло просто ушёл в лес и не вернулся. Тело так и не нашли, но многие считали, что его дух остался в доме, следя за тем, кто поселится в его владениях.
Андрей вернулся домой с чувством, что нужно что-то сделать, чтобы развеять напряжение. Вечером он достал альбом, решив посмотреть на фотографии ещё раз, но на первой же странице его ждало новое потрясение. Там, среди знакомых лиц, он увидел себя. Он стоял на деревенской улице рядом с женщинами и детьми, одетый в современную одежду, но абсолютно не помнящий, чтобы когда-либо был в такой ситуации.
Фотография была старая, слегка пожелтевшая, но его лицо — совершенно чёткое. Тот же взгляд, тот же профиль.
Вдруг что-то клацнуло, как будто кто-то закрыл дверь. Андрей поднял голову и увидел его снова — человека с фотографий, стоящего в углу комнаты. На этот раз он не был тенью. Мужчина медленно приблизился, а Андрей не мог двинуться с места.
— Этот дом не твой, — спокойно сказал он, но голос его звучал так, будто каждый звук отдавался эхом. — Ты не понимаешь, куда попал.
Мужчина исчез, оставив в воздухе ледяной холод, а Андрей остался один, с альбомом в руках, понимая, что теперь этот дом действительно стал его частью.