The Libertins были дикими рок-парнями нулевых, которые дрались, враждовали и боролись с общественными пристрастиями. Теперь, став старше, мудрее и более бедными, они рассказывают автору The Times Уиллу Ходжкинсону, почему некоторые из них скучают по безумным старым временам
Вот трек с альбома Libertines 2024 года «All Quiet on the Eastern Esplanade» под названием «Songs They Never Play on the Radio». Это сладкая скорбь о течении времени — о том, как даже символы декадентской молодежи, такие как Libertines, рано или поздно должны взрослеть и отступать в тень. Так уж получилось, что по пути на встречу с Libertines в Бристоле я читал книгу под названием «Songs They Never Play on the Radio» Джеймса Янга, опубликованную в 1992 году. В начале восьмидесятых Янг был клавишником у Нико — бывшей суперзвезды Энди Уорхола и по совместительству певицы Velvet Underground — к тому времени она уже была безнадежной наркоманкой, выступавшей перед постоянно уменьшающейся аудиторией. Пит Доэрти из The Libertines в течение некоторого периода нулевых был самым известным наркоманом в Британии. Вы можете понять, откуда взялась новая песня.
«Наша песня — это продукт страха перед влиянием вещей, которые тебе нравились в детстве, но ты до сих пор не избавился от них», — говорит теперь уже чистый Доэрти, вспоминая книгу, которую он прочитал в подростковом возрасте.
«Когда мы только жили вместе в Кэмдене», — добавляет Карл Барат, мускулистая, жилистая фигура, которая контрастирует с дерзким обликом Доэрти, — «я купил постер Джеймса Дина, и мы начали делать на нем коллажи: братья Маркс, Джон Леннон, Жанна Моро, Ален Делон. Когда ты молод, твой ум богат».
Вот вам Libertines в двух словах: два друга, которые разделяют удивление миром и очарование друг другом, создавшие рок-н-ролльную группу чтобы знакомиться с девушками, пережить приключения и стать богатыми и знаменитыми. Их шаткий гаражный рок в сочетании с романтическим взглядом на британскую жизнь — от тайн Уильяма Блейка до комедийной мрачности Тони Хэнкока — превратили их в феномен, и довольно быстро. Они прошли путь от организации партизанских концертов в своей квартире по 10 фунтов за штуку до выпуска своего дебютного альбома 2002 года «Up the Bracket», который NME назвал одним из величайших британских альбомов. Будущая классика, такая как «Can't Stand Me Now» и «Don't Look Back into the Sun», документировала неизбежные размолвки и напряженность в группе.
Сегодня мы в номере отеля Marriott в Бристоле. Libertines дают аншлаговый концерт в городской академии O2, и многое изменилось. Доэрти, приехавший из своего дома в Нормандии со своей французской женой Катей де Видас, годовалой дочерью Билли-Мэй и двумя собаками, пьет чай и курит вейп. Барат, похоже, простил своему другу всевозможные грехи, начиная с ограбления его квартиры в 2003 году и заканчивая уходом с концерта посреди песни в 2004 году и почти двумя десятилетиями разрушения себя — и группу — наркотиками.
«В старые времена во всем была маниакальная энергия — жизни или смерти», — говорит Доэрти, крупный мужчина с удивительно мягким голосом. — «Мы не жили, но мы думали, что жили, поэтому мы писали эпические романы, такие как "You’re My Waterloo" и "Music When the Lights Go Out". Сейчас мы не осмеливаемся писать о реальности из-за страха, что близкие нам люди поймут, что речь идет о них».
«Раньше мы отрицали, что песни были друг о друге, хотя это было очевидно», — говорит Барат.
«Иногда на сцене, когда я смотрю в его жестокие глаза», — добавляет Доэрти, глядя на меня и рассказывая о своем коллеге по группе, — «мне кажется, что все песни были о нем».
С этого момента Доэрти и Барат препираются, как разведенная пара, которая не может позволить себе съехать из дома, который они купили вместе много лет назад, поэтому в итоге предпринимают еще одну попытку. Доэрти вспоминает период в нулевых, когда Libertines распались, Барат ушел в «Dirty Pretty wotsits» (Dirty Pretty Things, как он хорошо знает), и он устроился на работу по доставке пачек Evening Standard. Однажды он ехал в фургоне, когда по радио зазвучала песня Dirty Pretty Things под названием «Bang Bang You're Dead». «Это так много значило для меня, потому что это доказывало, что он все еще думал обо мне. Даже если это было в гневе, злобе и горечи…»
Барат считает, что Libertines распались в 2004 году из-за того, что вокруг них накопилось много давления. «Это было не потому, что он ограбил мою квартиру. Это было из-за того, что мы не знали, кто мы и что такое мир. Мы погружались в привычки, не имея дела с прошлыми травмами, я боялся хаоса, он принимал хаос. Большинство отношений заканчиваются именно так, и это было... это было...»
Барат не заканчивает предложение, потому что разражается слезами. Вот тогда становится ясно: эти двое мужчин действительно любят друг друга. Им пришлось иметь дело со всеми обычными проблемами между близкими друзьями, которые вырастают и идут дальше, но в отличие от всех нас им пришлось делать это публично.
«Интерес таблоидов на самом деле возник только тогда, когда на горизонте появилась Кейт [Мосс]», — говорит Доэрти о супермодели, с которой он встречался с перерывами с 2005 по 2007 год. — «На самом деле это не было связано с группой».
«Но мы не были невинными жертвами всего этого», — говорит Барат. — «Мы понимали, что внимание может вписать группу в анналы истории, даже если в то время это было занозой в заднице». Что сделало с их головами чрезмерное внимание? «Ну, я пытался покончить с собой мраморной раковиной».
Это было в 2004 году в доме Алана Макги, их тогдашнего менеджера, в Уэльсе. После большой драки с Доэрти Барат так сильно ударился головой о раковину, что в итоге один глаз вывалился из глазницы. Макги срочно отвез Барата в местную больницу, где ему снова пришили глаз — не той стороной. Затем они поехали в больницу Портленда в Лондоне, чтобы сделать это как следует. Это обошлось Макги в 8000 фунтов стерлингов. «И это была моя первая неделя в качестве менеджера Libertines», — вспоминает Макги.
«Я чувствовал себя так, будто попал в "Шоу Трумана", хотя это не я встречался с Кейт Мосс», — говорит Барат о том периоде. — «Я не знал, что думать и во что верить. Единственное, во что я верил, — это песни».
Доэрти стал объектом нападок таблоидов, особенно после смерти Марка Бланко, начинающего актера, выпавшего из окна квартиры в Уайтчепеле, где в 2006 году устраивал вечеринку Пол Раундхилл, таинственная фигура, скрывающаяся на наркотической окраине лондонской литературной сцены. Доэрти сфотографировали убегающим из квартиры, и хотя он не был причастен к смерти Бланко, это добавило ему зловещего очарования, которое он вызывал в то время.
«Обо мне печатали чистую, злобную ложь — вроде того, что я вводил бессознательным девочкам героин», — говорит Доэрти. — «„Ты злой ублюдок“ — таков был один из заголовков.
«Меня арестовывали из-за этих историй. Мне выбивали дверь. Странно, но теперь, когда я выгуливаю своих собак, часть меня скучает по этому».
Когда эти двое перестают спорить о том, что им следует или не следует говорить журналисту, они раскрывают то, что им изначально нравилось друг в друге. Барат, выросший со своей матерью, активисткой Кампании за ядерное разоружение, в Бейзингстоуке, встретил Доэрти, сына майора армии, в 1997 году, когда они учились в разных лондонских университетах (Доэрти начал изучать английский язык в Queen Mary, а Барат бросил драматическое искусство в Brunel). Они сразу же нашли общий язык.
«Я распознал в нем любопытство, стремление, жажду, готовность поглотить вселенную», — говорит Барат. — «Я отчаянно нуждался в словах, поэзии, противоположности конформизму. Я не думал, что когда-нибудь найду это… пока не появился Пигмэн».
«Моя сестра рассказала мне об одном парне с длинными волосами и прессом, который умел играть на гитаре…»
«Теперь у меня осталась только одна пачка».
«И я влюбился в Карла с того момента, как встретил его. Это был парень из муниципального района Бейзингстоук, который любил старые фильмы и театр и вел себя так, будто он Оскар Уайльд. Я гонялся за ним год или два, пока он не согласился сформировать со мной группу».
Оба работали швейцарами в театрах Вест-Энда и платили за дом в Кэмдене мизерную арендную плату в обмен на работу сторожами. В свободное от работы время они бродили по ночному городу в поисках передышки. «Что это было? Дно канала или вершина мира»», — вспоминает Доэрти о заключенном ими договоре.
Избавившись от певца, которого они встретили в ночном автобусе, который был благословлен удивительной внешностью, но проклят неспособностью запоминать слова, Барат и Доэрти связались с басистом Джоном Хассалом и барабанщиком Гэри Пауэллом. И Libertines, оседлав волну возрождения гаражного рока начала нулевых, взлетели.
В ранние дни употребление наркотиков было частью веселья. «Жизнь в любом случае была разноцветная, поэтому я почти не замечал, кайфовал я или нет», — говорит Барат. — «Это была чашка чая и немного скорости. Только позже наркотики класса А стали проблемой».
«Наркотики были кремом на торте», — тоскливо вздыхает Доэрти.
Оба утверждают, что хотя Libertines были знамениты, они никогда не продавали огромное количество пластинок. Однако после реформирования в 2014 году они продали все билеты в Гайд-парк. Большего и не придумаешь.
«Это как кот Шредингера», — говорит Барат. — «Никто не знал, как все пойдет, и когда наш менеджер предложил нам сыграть в Гайд-парке, его высмеяли. Как оказалось, кот был жив и по-настоящему жив. Но это было медленное горение, не так ли, Джигглер?»
«Каждое утро мы пишем друг другу письмо на пишущей машинке», — говорит Доэрти, описывая, как они поддерживают вежливость. — «Хорошо это или плохо, но мы — товарищи по плаванию».
«Мы знаем, что любовь есть», — подтверждает Барат. — «Но мы страдаем от проблем нестабильности».
Как сейчас проходят гастроли? «Пит больше не ворует чужую обувь. Никто не хочет видеть, как кучка старых болванов устраивает неприятности, не так ли?»
«Моя жизнь тихая и спокойная», — утверждает Доэрти.
«Моя же, с другой стороны, совершенно безумна», — говорит Барат. «У нас восемь выходных дней во всем туре, пять из которых я в студии, продюсирую новую группу Hunger. Я также управляю ночным клубом Justines в Маргейте, а еще есть Albion Rooms».
Это был отель, также в Маргейте, который Libertines открыли в 2020 году, как раз перед началом пандемии. Они снова открыли его уже как жилую студию звукозаписи, когда отель оказался нежизнеспособным, но, судя по всему, легче не стало.
«У меня серьезные финансовые проблемы», — торжественно говорит Доэрти. — «Я скажу вам, почему: мы управляем Albion Rooms с огромным убытком. Налоговая служба пришла ко мне со счетом на 200 000 фунтов стерлингов, хотя я заработал кучу денег на воссоединении группы. Вдобавок ко всему я плачу три тысячи в месяц на содержание детей [у Доэрти есть 12-летняя дочь от модели Линди Хингстон и 20-летний сын от певицы Лизы Муриш]. Зачем, по-вашему, я еду в этот тур?»
В 2018 году Доэрти добился дурной славы иного рода, съев гигантский английский завтрак в кафе Маргейта. Правда ли, спрашиваю я, что он принял вызов и съел четыре яйца, четыре ломтика бекона, четыре сосиски, бургер, чипсы, луковые кольца, тост, фасоль, бабл-энд-сквик и кружку чая менее чем за 20 минут только потому, что не мог позволить себе заплатить за еду?
«Абсолютно», — говорит он с торжественным видом историка, подтверждающего достоверность инцидента. — «Я не осознавал, пока не закончился завтрак, что у меня нет денег, чтобы заплатить за него. Я спросил парня: "Могу ли я заплатить вам позже? Мой менеджер приезжает в город". И он сказал нет! Мне действительно грозил шанс мыть посуду».
Куда Libertines пойдут отсюда? На этот раз оба согласны. Они не имеют абсолютно никакого представления. После долгого периода размышлений Барат отвечает: «Мы никогда по-настоящему не делали future».
«Меня больше волнует будущее мира, чем будущее группы», — добавляет Доэрти. — «Если случится Третья мировая война, мы запишем два альбома. По одному для каждой стороны».
«Таким образом», — заключает Барат, — «мы всегда будем на правильной стороне истории».
Libertines выступят в Барроулендсе, Глазго, 17 октября, затем отправятся в турне
