В своей книжке "Путь к причалу" Данелия иронично описывает историю своих взаимоотношений с Виктором Конецким, автором сценария "Пути к причалу".
Потом-то они стали друзьями, а сначала активно не понравились друг другу. В том числе и потому, что Данелия сказал Конецкому при первой встрече, что боцман Росомаха ему не очень интересен и что его больше интересует атмосфера и настроение истории.
Данелия: "А Конецкий, штурман дальнего плавания, написал о реальном событии, в котором участвовал сам. И боцман тоже был написан с реального человека. И именно о боцмане, об этом нелюдимом, одиноком моряке написал он свой сценарий".
Почему же сценарный боцман показался Данелии неинтересен? Возможно, образ Росомахи показался Данелии маломерным. А быть может потому, что Данелия был разочарован чёрно-белым выбором, поставленный Конецким перед героем Росомахой: либо подлец, либо герой (и мертвец).
Либо было что-то третье, четвёртое, но как бы то ни было, "атмосфера и настроение" создают резко прописанный фон картины. Киновед Виктор Дёмин
заметил, что отчётливый фон и необычная, драматическая фигура на нём — принцип, который останется для Данелии неизменным.
Непривычность фона и примечательность фигуры перекликаются, иногда контрастируют, оттеняют, иногда дополнительно освещают друг друга.
Поэтому юный Георгий Данелия и сказал Конецкому о важности атмосферы и настроения.
Что мы видим в "Пути к причалу?" Завораживающий монохром моря и порта. Фильм чёрно-белый, на экране множество оттенков серого, стального, агатового, антрацитового, графитового, пепельного, перламутрового. В их оттенки укутано море, порт, судна. Экран дышит мощью, опрокидывается
в зрачки мистической, студёной влагой, проявляются и исчезают призраки судов, их тела, иногда хрупкие, иногда могучие и истерзанные, вырезанные на фоне то приземистого, то далёкого неба, по соседству с причалами, набережными, дебаркадерами, обустроенным, но таким ненадёжным человеческим бытом, тщетными усилиями обуздать стихию.
Каким должен быть герой на фоне этой непоправимой мощи? Росомаха противоречив, "удваивается, утраивается, дробится в наших глазах образ боцмана... — то он видится суровым порождением суровых обстоятельств, то, напротив, — как пишет Дёмин, "обломком" давно изжитых, ложных традиций на флоте, то просто-напросто мятущимся, противоречивым, но сильным человеком, способным понять, что самолично и без всякой помощи испортил себе жизнь, но не способным на подлость, трусость — он лучше погибнет, чем бросит в беде товарища".
И тут мы сталкиваемся с противоречием, который, видимо, авторы фильма и рецензенты то ли действительно не ощущали, то ли сознательным усилием заглушали его в себе, предпочитали не упоминать о нём в рецензиях.
Это противоречие полностью снимается классическим постулатом-присказкой: "Сам погибай, а товарища выручай". Но в том и дело, что в фильме показана ситуация, когда погибать приходится не только самому, но и бросать на смерть своих же товарищей. А это другая картина, совершенно иная.
Помните ли вы драматическую коллизию? Спасательное судно "Кола" берёт на буксир повреждённое судно "Полоцк". Задача — доставить "Полоцк" в порт, поскольку судно своего хода не имеет. На время буксировки на "Полоцке" остаются четыре человека: боцман Росомаха, рулевой Марат, матрос Бруно и совсем юный, пятнадцатилетний Вася Метёлкин, он штатный уборщик "Полоцка" и начинающий механик, ученик моториста.
Начинается шторм. Помпа на "Полоцке" не работает.
Капитан "Колы" получает сигнал SOS от лесовоза "Одесса", которого несёт на убийственные Канинские рифы. Что делать?
Чтобы успеть к "Одессе", "Коле" надо немедленно максимально поднимать ход, но тогда оборвётся буксирный трос с "Полоцком". Хуже всего то, что "Полоцк" не может идти сам, если он ляжет на борт, то неминуемо черпнёт воды и затонет с людьми, потому что, по условиям, снимать четверых с "Полоцка" нет ни минуты.
Капитан "Колы" убеждён: надо идти на выручку лесовозу. Так он и говорит боцману по рации: "Дело ваше, судя по всему, — табак. Буксир надо отдавать". Конечно, он переживает. Олег Жаков играет достоверно. И всё же — для него сомнений нет: следует рубить буксировочный трос и надеяться на чудо.
Капитан предлагает Росомахе обсудить ситуацию с теми, кто на "Полоцке" и принять коллективное решение.
Но Росомаха ни с кем ничего не обсуждает. Он говорит капитану: "Я со смертью вдоволь наигрался, а мне сейчас к причалу дойти надо. Кому на роду написано у Канинских рифов утонуть, тот пусть и тонет".
Росомахе нет дела, что Марат и Бруно считают его трусом. Тогда Марат накидывается на Васю, который поддерживает решение боцмана, как старшего на судне, да и вообще человека, которого он уважает. Марат орёт Васе: "Я знал, что он (боцман) из тебя ублюдка сделает", а потом истерит в лицо Росомахе.
Печальное, но очень понятное в поведении Марата и Бруно — их дикий страх, что люди сочтут трусами именно их.
Гадкая коллективная ответственность.
Только после того, как Вася, разобравшись в ситуации, говорит Росомахе, что не хотел бы иметь такого отца, боцман меняет решение и рубит трос.
Судно гибнет у берега, над уровнем воды только нос и рубка. Спасаются чудом, их бьёт озноб, согреться невозможно, нечем, негде. Росомаха получает тяжёлую травму и, видимо, в финале умирает. По крайней мере, прощальный звук судового колокола (Росомаха в судороге дёргает верёвку) можно интерпретировать именно так.
Конечно, можно счесть финал открытым, надеяться, что боцман вернётся к своей давней любимой женщине и сыну, о существовании которого он узнал несколько дней назад.
Именно поэтому старый морской волк Росомаха, которому, по выражению механика "сам чёрт не брат", потерявшийся в чёрно-белом холодном мире между небом и причалом, отказавшийся в силу гордости или глупости от семейного счастья, так не хочет умирать. И потому, что рядом с ним — мальчишка Вася, ровесник его сына.
Росомаха имел право на всё. Он имел право дорожить своей жизнью, жизнью полных надежд на будущее Марата и Бруно и уж, конечно, жизнью Васеньки, которого спас однажды, и мама Васи горячо благодарила за это.
Он имел право поставить жизни знакомых ему людей выше жизней неизвестных людей на "Одессе". И мы прекрасно понимаем его желание сохранить свою жизнь. Это сильная нравственная позиция: действенно желать стать нужным жене и сыну.
Между Борисом Андреевым и его ролью нет зазора, между персонажем и актёром нет борьбы. Андреев принимает своего героя полностью. Росомаха остаётся сильным всегда, даже в минуты своей слабости. А слабость его не в желании жить, а, допустим, в мизантропии начальных сцен, когда боцман от гнева разбивает арбуз или нарушает договорённость с Маратом, не желая выглядеть постыдно, без половины уса.
Росомаху тяжело любить и невозможно не уважать.
В Росомахе слишком много мощи, одиночества, он слишком фактурен, отчуждён от других и самого себя. Это трудно. Данелии непросто с таким героем.
Росомаха — глыба. Холодное море, далёкий берег, вечный путь к причалу.
"Путь к причалу" — фильм, в котором Данелия, как мне кажется, занят поиском своего будущего героя и его взаимоотношениями с миром (средой).
Лучшие фильмы Данелии — о уязвимых и нередко уязвлённых людях. Слабых и противостоящих своей слабости, иногда неприкаянных, иногда бестолковых, совсем негероических, но порой мужественных, совершающих нелогичные поступки, эмоциональных, растерянных и всё же, не теряющих надежды. Данелия всех их очень любит, а значит, жалеет. Он — один из самых больших человеколюбцев отечественного кино. И в этом он похож на другого великого киногуманиста — Федерико Феллини, которому так нравился фильм Георгия Николаевича "Не горюй".
Героев Данелии легко любить, а некоторых не трудно не уважать. Но только зачем, если любовь покрывает всё.
В "Пути к причалу" есть совершенно замечательные сцены с фирменной иронией режиссёра, иногда и гротеском.
Вспомним хотя бы телеграмму, которую Вася пишет маме, а капитан меняет в ней одно-единственное слово. И это чудо как хорошо!
Марат и чукча Герасим, перекидывающиеся арбузами.
А помните радиоспектакль "Доктор Айболит" с изумительной скороговоркой актёров — по громкой трансляции на весь порт?
Вася, который предлагает свой моржовый клык всем добрым людям, которые встретились ему на пути и перед которыми он чувствует себя виноватым.
А вот уже, как часто у Данелии, фрагмент на стыке забавного и лиричного.
Вася взял в библиотеке Библию и читает её в свободное от работы время. "Там про космонавтов написано", — объясняет Вася удивлённому Росомахе.
И Росомаха берёт её почитать, а Вася предупреждает, чтобы руки были чистые, "она библиотечная".
Так что держите руки в чистоте. И душу тоже пожалейте.
В "Пути к причалу" кого-то из персонажей можно не принимать, но нетрудно понять, насколько они чисты душой.
Чисты и одиноки.
Чистому, каким был Георгий Николаевич Данелия, действительно, всё чисто.
Представляю себе, как бы он съехидничал, услышав такое про себя.
Данелия, который всегда с тобой
Короткометражные студенческие работы Георгия Данелии
"Серёжа" — кино о том, что капля доброты лучше целой бочки философии