Великий писатель, так и не получивший Нобелевку по литературе, рассказывает о судьбах Бориса Пастернака, которому больше повезло с ней (или не повезло?) и Осипа Мандельштама, чьи лучшие произведения стали известны только после смерти, и потому стать ему лауреатом была не судьба.
Книга состоит из двух частей. В первой - в режиме фикшн - автор (полуавтобиграфично) рассказывает об албанском писателе, который вспоминает о своих студенческих годах в Горьковском институте, путешествует по Москве и вдет жесткие разговоры со своим редактором по поводу только что написанной книге.
Вторая часть написана в форме эссе.
В субботу 23 июня 1934 года Пастернак был дома со своей семьей, когда неожиданно зазвонил телефон. Это был Сталин, пожелавший обсудить недавний арест Осипа Мандельштама. Разговор длился три или четыре минуты и закончился после того, как Сталин бросил трубку. Когда Пастернак попытался перезвонить, ему сказали, что номера больше не существует. Было обнаружено более десятка версий этого диалога, и с 1970-х годов, когда историк Лазарь Флейшман впервые обратил внимание на его значение, диалог вызвал большой научный интерес и породил множество толкований, которые позволяли бы осудить или оправдать двусмысленный ответ Пастернака о Мандельштаме: «Мы разные, товарищ Сталин».
Пролетаризация русской культуры в это время набирала обороты и быстро переросла в «большой террор» 1937-38 годов. В этот период Мандельштам снова был арестован и отправлен в ссылку, где умер от тифа в декабре 1938 года. Пастернак в конце концов впал в немилость после получения Нобелевской премии 1958 года. Осужденный другими писателями, лишенный почестей в России и исключенный из Союза писателей СССР, он вскоре умер.
Как и Пастернак, Кадаре был номинирован на Нобелевскую премию (более десятка раз), и ему тоже однажды позвонил диктатор - конечно, албанский - Энвер Ходжа. К своему ужасу, писатель обнаружил, что в этот момент ему не по себе. Этот опыт, описанный в книге, вызвал у него мучительные вопросы и одержимость телефонным звонком между Сталиным и Пастернаком.
Автор задается вопросом, почему Пастернак ответил так, как он якобы ответил. Что он знал? Что он на самом деле сказал или не сказал? Был ли он ответственен за арест и скорую кончину Мандельштама?
Фаты и фантазии от Надежды Мандельштам, Анны Ахматовой, Николая Вильмонта, Исайи Берлина, а также Фрейда, Сенеки, Елены Троянской призваны помочь нам разобраться в этих 200 секундах, найти истину там, где ее не существует.
Взаимоотношения писателей и тиранов, страх диктаторов перед художниками - все это легко ложится на современную эпоху и потому кажется нет надежды, что мы скоро увидим перевод этой книги. Но и на английском читается легко. Так что рекомендую.
Телеграм-канал "Интриги книги"