К 40 годам создатель Telegram и VK стал едва ли не самым известным в мире русским, олицетворением успеха в эпоху новых технологий, которая сделала Марка Цукерберга и Джеффа Безоса фактически главами государств, параллельных официальным.
Дуров родился в семье советского филолога-антиковеда Валерия Дурова. В детстве любил литературу, но занялся также программированием, как и его старший брат Николай, который также стал создателем VK и Telegram. Гимназистом Павел хулиганил, но не в стиле завсегдатаев дворовых компаний, а с почерком вундеркинда-провокатора. Однажды он поставил на заставку школьных компьютеров фотографию учителя информатики с подписью «Must die». Это, впрочем, не помешало ему хорошо окончить гимназию, после которой Дуров с красным дипломом получил специальность «английская филология и перевод» на филфаке СПбГУ.
Но после учебы Дуров не пошел по стопам отца, а, вдохновившись историей Марка Цукерберга, описанной в романе Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле» и позже показанной в фильме Дэвида Финчера «Социальная сеть», вступил в историческую схватку с основателем Facebook*. В 2006-м появился проект «ВКонтакте», который уже через год стал третьим по популярности сайтом в Рунете и сделал Павла миллионером, а в 2013-м они с братом и небольшой командой разработчиков создали Telegram, и к 2018 году предприниматель вошел в список долларовых миллиардеров Forbes. По данным на 2024 год, его состояние оценивается изданием в 15,5 млрд долларов, хотя сам он после недавнего задержания во Франции заявил на допросе, что зарабатывает за год всего 1 эмиратский дирхам, или 25 рублей.
До недавнего времени Дуров не любил прессу, предпочитая напоминать о себе самостоятельно. Тут можно вспомнить и фото с голым торсом на фоне барханов, и офисные стулья с членами и пиками в интервью с Такером Карлсоном (отсылка к нецензурной блатной поговорке), и донорство спермы, с помощью которого он стал биологическим отцом около сотни детей в разных странах мира. Но как только о Дурове говорят его близкие, картина идеальной жизни с ежедневными погружениями в ледяную ванну и намерениями жить почти вечно рушится. После ареста во Франции одна из его бывших спутниц Ирина Болгар заявила, что миллиардер применял насилие к их общим детям и называл их собаками, за что суд в Швейцарии якобы лишил его родительских прав. Впрочем, кажется, что даже неприглядные для себя истории бизнесмен умудряется обращать в свою пользу, действуя как темный гений корпоративного пиара. История с задержанием во Франции увеличила аудиторию Telegram. Конечно, никакой конспирологии тут нет — только любимая либертарианцем Дуровым «невидимая рука рынка», делающая его бенефициаром утопии Айн Ренд «Атлант расправил плечи». Здесь нельзя не согласиться с журналистом и автором книги «Код Дурова» Николаем Кононовым (одним из немногих людей, с кем сегодняшний юбиляр решил когда-то общаться и откровенничать). Он назвал своего героя и ему подобных «продуктами дарвинистского капитализма», которые хотят превратить мир в набор воюющих между собой корпораций.
Как бы там ни было, Дуров стал человеком, создающим платформы, которые связывают людей друг с другом, капиталистом, сделавшим состояние на потребности общаться, и в этом смысле он настоящий герой нашего времени. Тот факт, что Telegram создан не им, а его братом, в данном случае не так важен — по законам пиара не тот герой, кто сделал, а тот, кто поместил на сделанное свое лицо.
____________________________________________
*Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ.
Фото: кадр из The Tucker Carlson Interview: Pavel Durov/tuckercarlson.com