Из множества способов проведения досуга, чтение книг занимает далеко не первое место для многих людей. Мы живём в культуре, где предпочтение отдаётся сиянию экранов, а не чёрным чернилам на бумаге. И хотя одной из причин этого является всеобъемлющий характер современных технологий, другая причина заключается в незнании многими людьми преимуществ чтения.
Ведь книги, особенно великие, — это не просто развлечение. Они являются источником того, что поэт Мэтью Арнольд назвал «лучшим, что было известно и о чём думали в мире» («Культура и анархия»), и, следовательно, одним из величайших инструментов, вдохновляющих нас жить более полной жизнью.
Для тех, кто чувствует себя застрявшим в бесконечном повторении рутинной работы, чтение замечательных книг может стать эффективным средством спасения.
Как писал автор Марк Эдмундсон: «Все мы когда-то общались с нашими родителями и учителями, служителями и священниками. [Чтение замечательных книг] — это получение второго шанса. Речь идёт не о том, чтобы родиться заново, а о том, чтобы повзрослеть во второй раз, на этот раз в качестве своего собственного педагога и проводника, Вирджила для самого себя».
Многие люди жалуются на отсутствие хороших примеров для подражания и обвиняют в своих проблемах то, что их никогда не учили справляться с жизненными трудностями. Но замечательные книги могут помочь преодолеть эти недостатки.
Биографии открывают нам доступ к примерам для подражания, которые превосходят всё, что мы можем встретить в реальной жизни. Великие художественные произведения описывают состояние человека и способы ориентироваться в нём так, как это не удаётся ни одному другому средству массовой информации. В то время как научно-популярные книги предоставляют нам доступ к идеям и мировоззрениям некоторых величайших умов истории.
Особенно когда жизнь становится пресной, именно к великим книгам нам следует обращаться, чтобы открыть новые способы существования в мире. Как объясняет Марк Эдмундсон:
«Испытание книги заключается в её способности отображать или трансформировать жизнь. Вопрос, который мы в конечном итоге задали бы любому произведению искусства, таков: сможешь ли ты прожить это? Даже если вы не можете, это всё равно может вызвать значительный интерес. Работа может очаровать, она может отвлечь. Она может научить нас чему-то о большом мире; она может прояснить какую-то мысль. Но если это не может помочь некоторым из нас представить себе жизнь или раскрыть то, что уже скрыто внутри, тогда это не основная работа…
Книги следует называть главными, и они становятся каноническими, когда со временем они предоставляют существующим людям реальные возможности, которые помогут им измениться к лучшему».
Великие книги не только дают нам способы улучшить нашу жизнь, но и помогают в самопознании. Самопознание важно для полноценной жизни, но достичь его сложно. Помимо нашей способности к самообману, нам часто не хватает слов, чтобы описать и выразить тонкое и глубокое содержание нашего ума.
Великие художественные произведения могут помочь в этом, поскольку их авторы — одни из самых проницательных наблюдателей человеческой природы. Через своих персонажей они раскрывают глубины человеческой души, которые мало кому под силу понять. Их слова можно использовать для разгадки тайн нашего собственного разума.
«Нам нужно научиться не просто читать книги, но и позволять им читать нас самих», — пишет Марк Эдмундсон в книге «Зачем читать?».
Французский писатель XX века Марсель Пруст объяснял: «Было бы неправильно говорить о тех, кто прочтёт [мою книгу] как о „моих“ читателях. Мне казалось, что они будут не „моими“ читателями, а читателями самих себя».
До недавнего времени чтение великих книг по истории с целью самосовершенствования было основой гуманитарного образования в университетах Запада. Однако сегодня всё больше профессоров отказываются от этой традиции.
Вместо того чтобы возрождать идеи великих книг и предлагать их студентам в качестве потенциально лучших способов жизни, многие преподаватели занимаются тем, что Сорен Кьеркегор называл «трагическим злоупотреблением учёностью».
Они учат своих студентов анализировать и критиковать великие книги, рассматривая их как неуместные пережитки прошлого. По мнению многих современных профессоров, великие книги интересны только как примеры социального и политического климата того времени, в котором они были созданы.
«У нас не будет настоящего гуманистического образования… до тех пор, пока профессора и их студенты не откажутся от нарциссической иллюзии, что с помощью чего-то, называемого теорией или критикой, они могут встать выше Мильтона, Шекспира и Данте», — пишет Марк Эдмундсон в книге «Зачем читать?».
Такая критико-историческая позиция порождает то, что философ Джеймс Эдвардс назвал «Нормальными нигилистами» — студентами, которые являются мастерами критического мышления ради него самого, специалистами по опровержению всех идей и притязаний на красоту, истину и знания.
«Легко быть гениальным, когда ты ни во что не веришь», — говорил Гёте. Критическое мышление ценно, когда оно используется для оценки возможных интерпретаций событий или явлений, прежде чем остановиться на каком-либо конкретном убеждении.
Но критическое мышление само по себе может завести человека на опасный путь. Если вы будете знать только, как разрушать, но не как укреплять свои собственные убеждения, тогда у вас не останется стандартов, идеалов и ценностей, которые могли бы судить о ваших действиях и направлять вас к более высоким возможностям.
В такой ситуации жизнь превратится в ничто — бессмысленную пустоту между двумя вечностями тьмы, прожитую в рабской преданности удовольствиям или целеустремлённой погоне за деньгами или властью. Или, как выразился Эдмундсон, до тех пор, пока гуманитарные науки продолжают штамповать крайне критичные умы, которые ни во что не верят:
«То, что вы, вероятно, получите, — это всё больше и больше двумерных мужчин и женщин. Это будут люди, которые живут ради лёгкого удовольствия… которые думают в первую очередь о деньгах, затем во вторую и в третью очередь; которые придерживаются статус-кво… Это будут люди, настолько довольные собой (когда они не впадают в отчаяние от общей бессмысленности своей жизни), что не смогут представить, что человечество могло бы добиться большего», — пишет Марк Эдмундсон в книге «Зачем читать?».
К счастью, мы можем самостоятельно изучать великие произведения истории, не подвергаясь разлагающему влиянию современного университета. Если мы решим стать одними из немногих, кто считает чтение замечательных книг приоритетом, то, скорее всего, заметим, что по мере того, как мы всё больше погружаемся в мудрость, заключённую в этих книгах, притяжение технологий и культурный «белый шум» вокруг нас теряют свою власть над нашим разумом.
Как объясняет Эдмундсон, люди, которые научились жить, понимать, кем быть и что делать, благодаря чтению великих произведений, не будут слишком восприимчивы к новейшим тенденциям в индустрии культуры. Они смогут попробовать их на вкус или полностью отвернуться — у них на уме будут вещи получше.
Следуйте своему счастью
Внук Эзопа
