Один из главных триллеров этого года — «Подай знак», режиссерский дебют актрисы Зои Кравиц. Рассказываем, почему его интонация и финал кажутся неубедительными.
О чем это
Маникюрный мастер Фрида (Наоми Аки) подрабатывает официанткой на элитных ивентах и на одном из таких знакомится со Слейтером Кингом (Ченнинг Татум), гением, плейбоем и немного филантропом, владельцем огромной технокорпорации. Его недавно обвинили в абьюзе, после чего миллиардер сложил полномочия, публично извинился и теперь большую часть времени думает над своим поведением на частном острове вдали от внимания публики.
Фрида заворожена Слейтером, он неожиданно отвечает ей взаимностью. Слово за слово, и вот девушка вместе с бойкой подругой Джесс (Алиа Шокат) летят на остров богача. Там уже собралась целая компания мужчин разной степени неприятности: фотограф без пальца Вик (Кристиан Слэйтер), жеманный шеф-повар Коди (Саймон Рекс) и вечно ноющий диджей-неудачник Том (Хейли Джоэл Осмент). Еще есть безобидный Лукас (Левон Хоук) и три девушки: постоянно накуренные Камилла (Лиз Карибель) и Хезер (Трю Маллен), а также победительница реалити-шоу о выживании Сара (Адриа Архона), главная соперница Фриды за внимание Слейтера.
На острове у всех забирают телефоны (так уж тут заведено), и после этого начинается бесконечный гедонистический угар. Компания вкусно ест, много пьет и употребляет все виды запрещенных субстанций. Улететь отсюда вроде бы можно в любой момент, только никто этого делать не хочет. Странное начинается, когда подруга Фриды исчезает без следа, и почему-то никто вокруг не помнит, что она вообще существовала.
Кто это сделал
«Подай знак» — режиссерский дебют Зои Кравиц, звезды «Фантастических тварей», «Бэтмена» Мэтта Ривза и сериала «Меломанка». До этого у нее была лишь одна работа по ту сторону камеры: она помогала писать сценарий все той же «Меломанки». Как, кстати, и Е. Т. Файгенбаум, второй сценарист «Подай знак». Среди продюсеров — главная звезда фильма Ченнинг Татум, по совместительству жених Кравиц.
Поначалу Зои хотела назвать фильм более дерзко — Pussy Island (если переводить цензурно — «Остров кисок»). Но потом ей, в отличие от главной героини фильма, пришлось прогнуться под изменчивый мир. Компании отказывались вешать постеры с таким названием на билборды, а кинотеатры не хотели печатать его на билетах.
Задумала фильм Кравиц еще в 2017 году. Однако позднее в вымышленный сюжет вторглась жестокая реальность: случились скандал с Харви Вайнштейном, движение #MeToo и череда отмен звезд-абьюзеров. Кравиц говорит, что с тех пор переписала сценарий примерно миллион раз.
Что происходит в фильме
Реальные события, с одной стороны, сделали фильм жутко актуальным. С другой — лишили его всякой интриги. В невинные щенячьи глаза Ченнинга Татума и в его нежное отношение к Фриде поверить сложно, как бы ни пытались актер и сценаристы. Ведь с самого начала зритель, который читал хоть какие-то новости в последние шесть лет, понимает, что богатому технобро с обвинениями в абьюзе доверять, наверное, не стоит.
При этом фильм упорно делает вид, что интрига есть. Весомую часть хронометража мы наблюдаем за беззаботной жизнью героини на острове, и лишь редкие детали намекают: что-то тут нечисто. Коренная американка из обслуги почему-то называет Фриду «красным кроликом», посреди леса стоит хижина с кучей одинаковых подарочных пакетов, на героях появляются синяки, о которых они не помнят. В какой-то момент думаешь, что фильм и правда сложнее, чем кажется на первый взгляд. А социальная критика тут может быть как-то интересно связана с мистикой, как, например, в сумасбродном триллере «Я иду искать». Но нет, «Подай знак» выставляет неожиданным поворотом то, что читалось без всяких подсказок примерно с первых минут фильма. Оказывается, Слейтер и его друзья — мерзкие гады, которые каждый вечер жестоко насилуют девушек, а потом с помощью специального парфюма стирают им память.
Самое обидное, что некоторые детали в фильме написаны весьма ловко: тут интересно раскрывается, почему служанка называет героиню именно «красным кроликом»; есть остроумная сквозная шутка с тем, что все постоянно просят у Джесс зажигалку, и та в конце оказывается своеобразным чеховским ружьем (получается, чеховской зажигалкой). Но магистральная линия лишена какого-либо нерва. Например, тут есть ассистентка Слейтера, Стэйси (Джина Дэвис) — женщина, осознанно отказывающаяся бороться с абьюзом. Занятная вроде бы линия, но она обрывается после ровно двух сцен. Можно было как-то использовать способности Сары к экстремальному выживанию, которому она научилась на съемках реалити-шоу. Но об этом вспоминают лишь единожды, а в финале, где девушки восстают и начинают буднично убивать насильников, Сара один раз стреляет из арбалета. Вот тебе и все выживание.
Смущает финал истории. Фрида, разумеется, побеждает злодеев, но Слейтера не убивает. Вместо этого девушка занимает его место руководителя технокорпорации, а абьюзера оставляет своим подручным. То есть, вместо того чтобы разрушить жестокую систему, она просто решает возглавить ее.
Что с фильмом не так и на что он похож
Радикальное изменение статус-кво — довольно распространенный троп для кино о социальной пропасти между бедными и богатыми. В «Треугольнике печали» власть на острове захватывала ушлая уборщица, в «Паразитах» семья Ким помыкала состоятельными Паками (по крайней мере, им так казалось). Но обычно в этих фильмах желание бедных встроиться в систему либо высмеивается, либо откровенно критикуется, как у того же Пон Джун-хо в «Сквозь снег», где попытка захвата власти в поезде оказывается бессмысленной, а единственным выходом из системы становится ее полное уничтожение. В «Подай знак» Зои Кравиц снимает финал с подчеркнуто оптимистичной интонацией, в которой сложно уловить хоть какую-то иронию. Кажется, она действительно считает это победой Фриды.
У фильма вообще большие проблемы с интонацией. Сцены с безбашенными развлечениями гостей тут самые стройные: видно, что создательница понимает, о чем говорит. Но в момент, когда в фильме должен случиться слом, начинаются проблемы. Кравиц вроде бы и пытается пугать (на экране происходят ужасы, о которых можно снимать только с абсолютно серьезным лицом), при этом сохраняет неестественно легкий тон, будто бы мы всё еще смотрим задорную комедию о неудачном отпуске.
Внедрять комедию в страшный сюжет — прием далеко не новый: это хорошо получалось у Джордана Пила в «Прочь» или у Марка Майлода в «Меню». Но эти фильмы в какой-то момент слетали с рельсов: напряжение в них нарастало до тех пор, что улыбаться уже не было сил. В «Подай знак» такой момент тоже будто бы должен наступить — в финале мы наблюдаем, как богачей справедливо крошат в кровавое месиво. Но снято это тоже обескураживающе невинно. Может, просто в слоган «Ешь богатых» сложно поверить, когда он звучит из уст непо-бейби (Зои — дочь рок-музыканта Ленни Кравица и актрисы Лизы Боне).
Многое можно было бы простить, если бы фильм интересно копал в глубину поднимаемых им проблем. Но и какого-либо любопытного психологизма здесь тоже нет: впроброс нам сообщают, что Слейтер «забыл» о сексуализированном насилии в детстве и поэтому теперь сам заставляет девушек забывать, что творил с ними. Но дальше банальной мысли о круговороте зла фильм не идет. Абьюзеры — это плохо, а в публичные извинения верить не стоит. Спасибо, нам об этом уже более доступно рассказал «Южный Парк».
Автор: Ефим Гугнин
