С утра всё казалось привычным. Лиза накрыла завтрак на кухне, привычно оставила для меня кружку чёрного кофе и омлет. Я попробовал улыбнуться, чтобы избавиться от ощущения тревоги, которое оставил мне прошлый вечер, но улыбка вышла натянутой.
— Как спалось? — спросила она, не поднимая на меня глаз. Её голос был таким же ровным, как всегда. Но теперь это показалось мне подозрительным.
— Нормально, — ответил я, делая глоток кофе. — А ты как?
— Всё в порядке, — она наконец посмотрела на меня, и я постарался не задерживать на ней взгляд дольше, чем нужно.
Мы говорили дежурными фразами, но внутри меня что-то беспокойно ворочалось. Лиза казалась той же самой, но в её взгляде было нечто, что я раньше никогда не замечал. Её лицо казалось слегка отстранённым, будто она находилась здесь, но одновременно её сознание витало где-то далеко.
За завтраком я пытался убедить себя, что мои подозрения — лишь результат ночных тревог и паранойи, вызванной странной встречей с Андреем. Я — врач, я видел десятки таких пациентов, знаю, как они влияют на окружающих своими историями. Но мысли об Андрее не отпускали.
Когда я собирался уходить, Лиза вдруг остановила меня у дверей:
— Ты выглядишь уставшим. Может, тебе стоит взять отпуск?
Я замер. Это было неожиданно. Она знала, что я не любил отпуск, особенно внезапные перерывы. В работе я находил комфорт, стабильность. А тут вдруг — отпуск?
— Почему ты так думаешь? — спросил я, стараясь не показать своего удивления.
Лиза пожала плечами, на её лице промелькнула неуловимая тень усталости.
— Ты выглядишь напряжённым. Может, тебе нужно немного времени, чтобы… подумать. Перезагрузиться.
— Я в порядке, Лиза, — сказал я, надеясь, что мои слова прозвучали убедительно. — Всё нормально.
Она посмотрела на меня несколько секунд, а потом вернулась к своим делам, не сказав больше ни слова.
Я закрыл за собой дверь и спустился к машине. Когда я сел за руль, осознание того, как сильно изменились наши разговоры за последние пару дней, обрушилось на меня с новой силой. Она говорила спокойно, без раздражения, но… с какой-то безразличной холодностью. Словно ей не было дела до того, что происходит со мной, или до наших отношений в целом.
***
Когда я добрался до кабинета, беспокойство внутри меня переросло в реальное чувство тревоги. Я несколько раз пытался переключиться на работу, но всё время возвращался к Андрею и его словам. Что-то в них всё ещё сидело у меня в голове, как заноза. Как он мог знать так много о моей жизни? Может ли быть, что Лиза действительно что-то скрывает?
Я решил проверить свой график, чтобы увидеть, записан ли Андрей на новый приём. Но когда я открыл свой календарь, его имя там не значилось. Это уже было странно. Он должен был оставить свои контакты.
— Доброе утро, — я поднял трубку и позвонил на ресепшен. — Можете посмотреть, записан ли на повторный приём Андрей Ковалёв? Он был у меня вчера вечером.
На другом конце линии на секунду воцарилась тишина, потом последовал ответ:
— Простите, доктор Мистахов, но в наших записях нет такого пациента. Никто с таким именем не приходил.
Меня охватила лёгкая паника. Я отчётливо помнил нашу встречу. Но почему тогда его имя не сохранилось в базе? Может, он отказался от записи после нашего разговора? Я положил трубку и постарался сосредоточиться на других делах. Это просто совпадение, говорил я себе. Бывают сбои в системе, а может, он сам решил не возвращаться.
Но мысль о том, что всё это было не случайно, не отпускала. Может быть, Андрей говорил правду? Я начал сомневаться в том, что могу доверять собственным воспоминаниям.
***
Следующие несколько дней я пытался погрузиться в работу, но ничего не выходило. Мои пациенты, их истории, их проблемы — всё это казалось чем-то отдалённым, как будто я не мог сосредоточиться на их словах. Вместо этого я всё больше размышлял о том, что сказал Андрей. Он утверждал, что его заменили, а потом — что заменили и меня.
С каждым днём я всё больше замечал странности в поведении окружающих. Мои коллеги, которых я знал уже несколько лет, вдруг начали казаться мне чужими. Они перестали здороваться с той привычной лёгкостью, с которой всегда это делали. Один из них, Николай, с которым я работал бок о бок почти десять лет, вдруг начал путать мои достижения в работе, как будто забывал, что мы давно знакомы.
Однажды я зашёл к нему в кабинет, чтобы обсудить одного пациента, а он посмотрел на меня с лёгким удивлением, словно я был новичком, а не коллегой, которого он знал полжизни.
— Ты хотел что-то обсудить, Макс? — спросил он, перебирая бумаги на столе. — Прости, вчера был ужасный день, я что-то совсем выбился из графика.
Я замер.
— Николай, мы вчера с тобой сидели в кафе и обсуждали этот случай. Ты забыл?
Он поднял голову и посмотрел на меня, как на сумасшедшего.
— Мы… не виделись вчера, Макс. Ты, наверное, что-то путаешь.
Я посмотрел на него и вдруг почувствовал холодный страх. Как он мог забыть? Мы действительно провели вчера час в кафе, обсуждая работу, и я был уверен в этом на сто процентов. Или… не был?
Сомнения захватили меня, и я решил покинуть его кабинет, не задавая лишних вопросов. Всё это начинало сводить меня с ума.
***
На следующий вечер, вернувшись домой, я снова не мог избавиться от ощущения, что Лиза как-то изменилась. Она больше не интересовалась моей работой, не задавала вопросов о том, как прошёл день. Её внимание будто сместилось на что-то другое, на какую-то другую жизнь, в которой меня не существовало.
— Лиза, — позвал я, когда мы сидели за ужином.
Она подняла на меня взгляд, но он был пустым, каким-то отстранённым.
— Что?
— Ты в порядке? — спросил я, чувствуя, что между нами что-то изменилось, но не мог уловить, что именно.
— Да, всё хорошо, — ответила она, снова возвращаясь к своему ужину.
Внутри меня всё больше нарастало беспокойство. Я наблюдал за ней, изучал каждое её движение. Но она не выглядела расстроенной или взволнованной. Она просто… была там, как будто выполняла какую-то роль, будто мы проживали день по сценарию, который она уже не раз репетировала.
— Ты не замечаешь… что-то странное? — осторожно начал я, отложив вилку. — В людях. В друзьях, на работе?
Она посмотрела на меня с лёгким раздражением, как будто я задал нелепый вопрос.
— Нет, ничего не замечаю, — ответила она холодно. — Это ты ведёшь себя странно, Макс.
Мой пульс участился. Она никогда не говорила со мной так. Что-то в её голосе прозвучало отчуждённо, почти зловеще. Будто это был не её голос, не тот, к которому я привык.
— Я просто… — я замялся, не зная, как выразить свои мысли. — Андрей, тот человек, о котором я тебе рассказывал… Он говорил о том, что нас подменяют. Что люди вокруг нас — это не те, кого мы знаем. Он говорил, что я не помню его, потому что меня уже заменили.
Лиза молча отложила нож и подняла на меня взгляд. Её глаза были холодными, пустыми, как у куклы.
— Это всё бред, — сказала она, не моргнув ни разу. — Забудь об этом. Ты слишком увлекаешься работой.
Я смотрел на неё, чувствуя, как по спине пробегает холодный пот. Что-то было не так. Моё сознание пыталось найти оправдание её поведению.
Мой пульс участился. Лиза никогда не говорила со мной таким тоном. В её голосе было что-то чужое, почти зловещее, и я не мог избавиться от ощущения, что передо мной сидит не моя жена, а кто-то другой, кто носит её лицо и играет её роль.
— Это всё бред, — повторила она, не моргнув ни разу, и в этот момент её слова прозвучали как приговор.
Она больше не смотрела на меня как прежде. Всё, что раньше казалось близким и родным, теперь было отталкивающим и чужим. Я не мог понять, действительно ли что-то изменилось, или это просто мои мысли, затуманенные разговором с Андреем, начали играть со мной злую шутку. Но от этого не становилось легче.
— Лиза, ты правда ничего странного не замечаешь? — спросил я, с трудом контролируя дрожь в голосе. — Коллеги ведут себя не так, как обычно. Я сам… чувствую, что что-то не так. И… ты…
Она внезапно поднялась из-за стола, прервав меня на полуслове. В её движениях была резкость, почти агрессивность, и я невольно отпрянул назад.
— Хватит, Макс, — произнесла она, её голос был твёрдым и лишённым эмоций. — Ты перегружаешься на работе. Я говорила тебе, что тебе нужно взять отпуск. Может, тебе стоит подумать о своём здоровье. Но ты только накручиваешь себя этими историями.
Я смотрел на неё, ощущая, как внутри меня растёт тревога, перерастающая в реальный страх. Она говорила правильные слова, но в них не было искренности. Кто она такая?
— Лиза, — начал я снова, пытаясь заговорить мягко, но не смог. — Ты не понимаешь, что происходит. Всё вокруг меняется. И ты изменилась…
Она повернулась ко мне и пристально посмотрела мне в глаза. Её взгляд был холодным и пустым, как у человека, для которого я ничего не значу. Она всегда была для меня якорем в самые сложные моменты, но сейчас я чувствовал, что этот якорь медленно увлекает меня на дно.
— Макс, перестань, — резко произнесла она. — Ты сходишь с ума. Всё это — просто твоя работа и эти пациенты. Ты слишком сильно вовлекаешься. Всё в порядке. Я — это я, — она указала на себя пальцем, подчёркивая свои слова, но они не успокаивали. — Ты просто устал. Тебе нужно отдохнуть.
Её слова как эхо повторяли одно и то же: это всё в твоей голове, но чем больше она это говорила, тем сильнее росло во мне чувство, что реальность вокруг меня действительно трескается по швам.
Я замолчал. Я не мог больше говорить. Всё, что я пытался сказать, упиралось в её равнодушие, её механические ответы, которые делали мою реальность ещё более зыбкой. Мы поужинали в молчании, и я чувствовал, как между нами выросла невидимая стена. Когда Лиза убрала тарелки, она подошла ко мне и погладила по плечу. Но это прикосновение казалось чужим.
***
Ночь снова принесла с собой кошмары. Я ворочался в постели, глядя в потолок, и в голове звучали слова Андрея. "Ты уже не ты. Тебя заменили." Я пытался убедить себя, что это просто работа, что мой разум играет со мной злые шутки, но подозрения только усиливались.
Лиза спала рядом, её дыхание было ровным, но я больше не мог найти в нём утешения. Она была слишком спокойной, слишком отстранённой. Я лежал, вслушиваясь в её дыхание, пока тревога не стала невыносимой.
Я встал и подошёл к зеркалу в ванной. С трудом включил свет, пытаясь не разбудить Лизу, и посмотрел на своё отражение. Лицо, которое смотрело на меня из зеркала, было моим, но что-то в нём показалось мне чужим. Это были мои глаза, но в них не было уверенности. Я пытался найти что-то знакомое, что-то настоящее, но вместо этого увидел только пустоту. Как будто я стоял перед зеркалом и смотрел на чужого человека.
Я включил воду и попытался умыться, смывая с себя этот гнетущий страх, но ощущения не исчезали. Что-то было не так, и я не мог этого объяснить. Может, я действительно начинал сходить с ума?
Вернувшись в спальню, я лёг обратно в постель. Лиза перевернулась на бок, и на мгновение её рука коснулась моей. Я вздрогнул. Это было настолько неестественно, что у меня перехватило дыхание. Казалось, её рука была холодной, как у мертвеца.
Я лежал без сна, глядя в потолок, и понимал: мне нужно что-то сделать. Я должен был выяснить, что происходит с моим разумом, с Лизой, с людьми вокруг меня. Я не мог больше игнорировать всё это.
***
Утром, когда я пришёл на работу, я сразу решил найти медсестру, которая отвечала за приём пациентов. Это было единственное, что сейчас волновало меня.
— Привет, — сказал я, постаравшись придать своему голосу уверенности. — Слушай, помнишь, я спрашивал о пациенте — Андрей Ковалёв? Ты можешь ещё раз посмотреть в базе? Он был у меня недавно, а я не могу найти его запись.
Медсестра нахмурилась, потом проверила компьютер.
— Максим, я уже говорила: такого пациента нет в нашей базе. Может быть, он не оставлял данных?
— Он точно был у меня, — твёрдо ответил я. — Как ты думаешь, может быть, сбой в системе?
Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего. Что-то в её взгляде заставило меня напрячься. Было ощущение, что она знала больше, чем говорила, но не собиралась мне это рассказывать.
— Максим, у нас всё работает исправно, — медсестра посмотрела на меня с лёгкой улыбкой, но эта улыбка была слишком натянутой, чтобы быть искренней. — Если этот пациент действительно был, то его данные сохранились бы в системе.
Я кивнул, пытаясь скрыть разочарование. Её слова не помогли, а только усилили мою тревогу. Я был уверен, что встречался с Андреем, что это не плод моего воображения. Но почему его нет в записях? Как это возможно?
Когда я вернулся в свой кабинет, мне стало не по себе. Всё вокруг казалось странным и чужим. Я сел за стол, пытаясь сосредоточиться, но мысли возвращались к Андрею и Лизе. Я начал чувствовать, что теряю контроль над собственной реальностью.
В конце рабочего дня я снова поймал себя на том, что не могу избавиться от мысли о том, что со мной что-то не так. Может быть, это действительно моя работа, как говорила Лиза? Или я действительно начинаю сходить с ума?
Я взял в руки телефон и набрал номер Лизы, но не смог заставить себя нажать кнопку вызова. Я не знал, что сказать. В голове звучали только слова Андрея: "Ты уже не ты."
Что, если он прав? Что, если я действительно был заменён?
***
Тем вечером, когда я вернулся домой, Лиза встретила меня с привычной улыбкой, но я больше не мог видеть в ней ничего настоящего. Вся наша жизнь, каждый день казались мне какой-то постановкой, спектаклем, в котором каждый знал свою роль, кроме меня. Мне нужно было выяснить правду.
Когда она накрыла ужин, я наблюдал за каждым её движением, выискивая что-то чужое, что-то, что могло бы доказать мои подозрения. Но все её действия были точными, почти механическими. Она никогда не ошибалась, никогда не делала чего-то неожиданного. Как будто все её движения были выучены наизусть.
— Лиза, — позвал я её.
Она обернулась ко мне, но на её лице снова не было эмоций. В этот момент я понял, что больше не могу доверять ей, как раньше. Я должен был выяснить, что происходит.
— Что? — спросила она, её голос был спокойным, но в нём не было
теплоты.
— Ты выглядишь немного иначе в последнее время, — сказал я, стараясь держать голос ровным. — Ты уверена, что всё в порядке?
Она посмотрела на меня так, как будто я задал ей вопрос, который не заслуживал ответа. Сначала её взгляд был слегка удивлённым, а потом она снова вернулась к привычному равнодушию.
— Всё в порядке, Макс, — ответила она, всё так же спокойно. — Это с тобой что-то не так. Ты себя не узнаёшь?
Её слова ударили меня как ледяной укол в грудь. Не узнаёшь? Как она могла так сказать? Мы говорили об её изменениях, а она вдруг перевела всё на меня.
Я замер на мгновение, не зная, как ответить, но Лиза уже вернулась к своим делам, будто ничего не произошло. Я наблюдал за ней, чувствуя, как мой разум снова начинает скользить в ту же трещину, которую открыл Андрей своими словами. Это всё — не просто мои догадки. Она ведёт себя иначе, она говорит так, как будто знает что-то, чего я не знаю.
У меня вспыхнула мысль, что если Лиза действительно была подменена, если это была не моя жена — что тогда? Что я должен был делать?
Но я не успел додумать эту мысль до конца. Мой телефон вдруг завибрировал на столе. Я машинально взял его в руки и посмотрел на экран.
Сообщение от неизвестного номера.
"Не доверяй никому. Они уже рядом."
Я почувствовал, как холодный пот пробежал по спине. Я оглянулся на Лизу. Она была полностью погружена в свои дела, как будто ничего не произошло, но её безразличие сейчас казалось мне ещё более угрожающим. Взглянув на телефон ещё раз, я понял, что это не могло быть совпадением.
Мой разум метался между сомнениями и страхом. Андрей не оставил контактов, а теперь это сообщение… Всё это не могло быть случайностью. Я должен был разобраться. Но как? К кому я могу обратиться, если вокруг меня — всё под вопросом?
***
Этой ночью я снова не мог заснуть. Лиза лежала рядом, но мне казалось, что она уже давно не здесь. Мы были двумя чужими людьми, находящимися в одном пространстве, но в разных мирах. Я перевернулся на бок, стараясь не смотреть на неё. Внутри меня зарождалась мысль, что, возможно, она наблюдает за мной, когда я не вижу.
Я чувствовал, как паранойя всё больше охватывает мой разум. Мне нужно было выяснить, что происходит, иначе я рисковал потерять себя в этих сомнениях. Я не знал, кому доверять — даже себе.
В конце концов, я встал с кровати и тихо вышел из спальни, стараясь не разбудить Лизу. Мне нужно было собраться с мыслями. Я прошёл в гостиную и сел на диван, тяжело выдыхая. Протянув руку к телефону, я снова посмотрел на сообщение, которое пришло мне вечером.
"Не доверяй никому."
Может быть, я действительно не должен никому доверять. Даже Лизе. Может, она — одна из них?
В глубине сознания я чувствовал, как будто стою на грани. Один шаг — и я полностью потеряю контакт с реальностью. Или это не я схожу с ума? Может, мир действительно изменился, и я единственный, кто начинает это замечать?
Я закрыл глаза и попытался успокоиться, но мысли Андрея, странное поведение Лизы и это сообщение не давали мне покоя. Всё это складывалось в одну картину, которая становилась всё более пугающей. И эта картина говорила мне одно: что-то действительно не так.
***
На следующее утро, вставая с кровати, я вдруг понял, что не могу больше игнорировать происходящее. Я должен выяснить, что случилось с Андреем и кто отправил мне это сообщение. Но что ещё важнее — я должен понять, кто такая Лиза. Та ли она, за кого себя выдаёт?
Умываясь, я посмотрел в зеркало. Моё отражение казалось мне чуть более чужим, чем накануне. В уголке губ появилась тонкая линия напряжения, а под глазами пролегли глубокие тени. Я выглядел, как человек, который уже давно не спал нормально. Но это было не самое страшное. Страшнее всего было то, что я чувствовал: я больше не могу быть уверен, что я — это я.
Я посмотрел на своё отражение, ожидая, что оно сделает что-то неестественное, но оно, как и раньше, повторяло мои движения. Я наклонился к зеркалу ближе, всматриваясь в свои глаза. Никаких странностей. Только я, но с каждым днём всё более незнакомый.
Когда я вернулся в спальню, Лизы уже не было. Она ушла раньше обычного, оставив на кухне завтрак. Я не притронулся к еде. Что-то внутри меня больше не позволяло доверять даже этим простым мелочам.
Я сел за стол и снова достал телефон. В голове металась только одна мысль: нужно связаться с Андреем.
Если я найду его, может, я смогу получить ответы. Может, он сможет мне объяснить, что происходит, и мы вместе разберёмся в этом. Может быть, он прав, и нас действительно заменили. Или я смогу доказать себе, что всё это — лишь плод моей перегруженной работы фантазии.
Но как его найти? Если его имя стерто из базы, и никто его не помнит, может ли он вообще существовать?
Я долго смотрел на телефон, не зная, что делать дальше. Мой мозг был перегружен подозрениями и сомнениями.
Продолжение: