Необходимо быть отчаянным выдумщиком, чтобы свести вместе Мастера (историк), Маргариту (домохозяйка, бездетная жена), Воланда (Сатана), московских литераторов (большое разнообразие), Понтия по прозвищу Пилат (реальный начальник доисторического города), Иешуа Га-Ноцри (философствующий бродяга, будто бы Христос) и загробных грешников! Множество других персонажей выполняют функцию staff, но без них роман не «дышит».
Не будем углубляться в историю создания (даже при фактах), замысел (разгул конспирологии) и восприятие романа современниками Булгакова. Скажем так: давно и по сей день роман увлекателен. Обобщённые человеческие типы «плохих-хороших», узнаваемые городские локации и время действий перемешаны калейдоскопически, словом – у романа клиповый характер. Ну, разумеется, пылкая любовь с трагическими нотками. Что ещё требуется при мастерстве литературном?
При всём этом ответить одной фразой о теме романа, то есть о центре, вкруг которого крутятся локальные события, невозможно. Какой непонятливый, скажут читатели, ведь роман, значит о любви. Отвечу – зачем тогда она удобрена антуражем дьявольской бутафории? Поэтому не стану кучерявить – РОМАН НИ О ЧЁМ. Лично для меня в этом нет ничего нового, странного – ибо как предмет художественной литературы он прекрасен. Типа похождений «Хромого беса». Спрашивать, «почему», нельзя – ответ убьёт обаяние таинственности.
Однако две загадки просто кричат. Первая – отчего «Мастер» позиционируется Мастером, мастерство-то в чём? Вторая – не странна ли любовь без секса?
Первая загадка
Мастер жил в пространстве, ужатом до предела: вначале не выпускало на волю профессиональное изучение истории, невообразимо далёкой от настоящего. То, мёртвое не изменить, а сегодняшнее – оно живое, не желающее замереть на месте. Принимать его как должное или противится ему надобно при каком ни каком погружении в него. Впрочем, можно и не замечать наружность, довольствуясь собственным внутренним миром.
Затем судьба поместила его в полуподвальную комнату, половинка единственного окна которой ниже уровня земли. На протяжении длинных месяцев он вместо лиц видит исключительно ноги. Ну, Холмс по этой части тела смог бы создать портрет человека. Но Мастер далёк от его способностей. Итог закономерно печален – по мёртвой истории и внутренним линиям происходящее вокруг возникает невесть из чего, и, как следствие, драматическое непонимание обыденных вещей сегодняшнего.
А далее ещё прискорбней. Труды исторических находок, описанные логикой и строгим стилем научных текстов, могут заслуживать внимания и похвалы как таковые. Однако художественное отражение истории оставит читателя равнодушным, будучи литературно бледным, а то и вовсе бездарным.
Не имея собственного опыта и слабо чувствуя чужой, даже если знаком с ним, не зная живых прототипов – и создать шедевр литературы? Почему читатель должен принимать на веру литературные достоинства романа Мастера? В каких местах они блистают?
Мастеру невдомёк, что литература – вынужденный компромисс между обществом, историей и словом литератора. Не желаешь, не можешь пройти через него, тогда пиши в стол и забудь о признании.
Понятны обиды литератора Булгакова на трудность публикации СВОИХ произведений и скромность оценок современников. Но не преждевременно ли переносить их на Мастера, будто состоявшегося писателя? Ну да, ну да: Латунский и иже с ним бездари, завистники, идеологически ангажированы, зато какая ценность – сама Маргарита оценила достоинства рукописи.
И вот здесь ещё раз Мастер демонстрирует полное непонимание психологии личности в реальных положениях, на этот раз трагическое. Яростную, но СЛЕПУЮ УБЕЖДЁННОСТЬ Маргариты в своей избранности принимает на веру, не зная её читательского багажа. А был ли он вообще?
Вторая загадка
Не из-за ли ограниченного опыта жизни чувства Маргариты для него нечто не земное, возвышенное, присущее только его ангелу? Пусть они чисты и искренни, но ведь, очевидно, то не более внезапной вспышки огня, вырвавшегося из заточения в недрах скуки и сытой жизни. Он тлел в замкнутой атмосфере четырёх стен при недостатке кислорода, необходимого человеку повседневно: друзей, детей, застолий, театров, сплетен, поездок, споров и обид. Воображение хороший попутчик, но, увы, негодный советчик, а логика возвышенных чувств плохо стыкуется с объективностью.
А Мастер оказался просто первым на пути страстного, благородного, но слепого пламени, оно готово сжечь всех, стоящих на пути её избранника. Избранник стал её собственностью, и она должна защищать её, покусившихся ждёт возмездие.
Любовь к собственности имеет иные метрики, они в главном не совпадают с понятием любви в земном, плотском, человеческом пространстве. Без околичностей: скажите, что за любовь без секса, без физического обожания партнера, без планов на продолжение рода? Конечно, бывает и так, но МОЖНО ЛИ ТАКИЕ ОТНОШЕНИЯ ПРЕДСТАВЛЯТЬ ОБРАЗЦОМ ЛЮБВИ?
Вот в этом, собственно, и загадка восприятия – за идеал принимать отклонение от нормы?