1. Текст.
Иннокентий Анненский
Среди миров
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.
1909
2. Иннокентий Фёдорович Анненский (1855.09.01, г. Омск, Российская Империя — 1909.12.13, г. Санкт-Петербург, Российская Империя), скромный гимназический учитель, поэт, при жизни то ли почти не издававшийся, то ли не издававшийся совсем. По моему разумению, скромность была вполне адекватна, поэт И. Ф. Анненский на «ты» с музой слабой, можно сказать — чахоточной. Сравнение со старшими современниками, — Фёдором Ивановичем Тютчевым (1803.12.05 — 1873.07.27), Афанасием Афанасьевичем Фетом (1820.12.05 — 1892.12.03), Владимиром Сергеевичем Соловьёвым (1853.01.16 — 1900.08.13), — и современниками младшими, — Вячеславом Ивановичем Ивановым (1866.02.16 — 1949.07.16), Валерием Яковлевичем Брюсовым (1873.12.13 — 1924.10.09), Александром Александровичем Блоком (1880.11.28 — 1921.08.07), — для поэта и его музы разрушительно и губительно. Как эти поэты, И. Ф. Анненский писать не умеет. И муза его вдохновить на что-то подобное, а не то что равное, — не способна.
При этом критиками и литературоведами, а вслед за ними и узкой читающей поэзию публикой И. Ф. Анненский превозносится и квалифицируется как поэт превосходный и даже учёный, тем паче что преподавал классические языки и греческую литературу; и даже был директором мужской царскосельской гимназии.
Но о поэтическом достоинстве следует судить не по этим вторичным и третичным половым признакам поэта, не по рефлексам, мельком появившимся в публике, и не по светотени критики и литературоведения, а по самим поэтическим творениям.
Что же мы видим и что читаем в этом широко известном благодаря романсу, написанному Александром Николаевичем Вертинским (1889.03 — 1957.05.21), стихотворении?
3. Лирический герой поэта повторяет неназываемое в стихотворении имя звезды и объясняет себе и читателю причину этой не-Иисусовой молитвы:
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
Говоря иначе, лирический персонаж заговаривает себя от томления с другими мерцающими светилами. Понятно, что такая медитация — это средство, а не цель. Любви-то нет.
4. Но не только в томлении, а также и в тягостном сомнении герой обращается не к Богу — в начале века традиционный Бог уже не моден, нужен кто-то помоложе и не такой замшелый, как леший. Вот звезда — подходит. Звездопоклонничество, неоязычество — это свежо, это красиво, это по-европейски... Вот почему, переходя от томлений к сомнениям, при разрешении сомнений персонаж обращается снова к звезде. И мотивация такого обращения — вновь обоснование компромисса, а не достижения цели…
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.
Звезда, которая не светит, но к ней можно обращаться, видимо, и в темноте рассудит по понятиям.
5. Не по-божески, но мыслимо натянуть на неназываемое имя звезды символ женственности, символ музы поэта, даже символ женского божества, всё же местоимения, к звезде относящиеся, пишутся поэтом с прописных, а не строчных букв. Предполагается личность. Но такая звезда, судя по прочим содержанию и форме, будет источать не свет, а лишь «скромное обаяние буржуазии», то есть ежели божество и символическая боженственность именно таковы, то лучше бы уж совсем их не было.
6. А теперь зададимся вопросом: вообще, что это, к чему любви уж нет, света от него нет и не надо, и потому темно, а все сомнения с ним разрешены? Пожалуй, могила.
Но поскольку в первой строке есть указание на множественность миров, то в ней же есть слабый намёк на путешествие среди этих миров. Ну, тогда это могила предварительная, то есть гроб.
Эва! Всё по «Неуловимым мстителям» (1967): «Глянул в стороны — гроб с покойничком летает над крестами. А вдоль дороги мёртвые с косами стоять. И тишина...»
Как видим, стремление поэта к компромиссу и к герметичности личности сказались и на его поэзии. Сказались не лучшим образом. Закрытый, скромничающий поэт — это балерина, стесняющаяся танцевать.
2024.10.08.
