Когда-то в селе была церковь, а сейчас она наполовину разобрана, разрушена и превращена в колхозный гараж для тракторов и машин. Внутри на грязных, закопченных стенах еще кое-где можно рассмотреть изображения святых и остатки библейских сцен.
Игорь, колхозный тракторист, совершенно равнодушен к тому, что его экскаватор стоит на месте бывшего алтаря. Куда велели, там и ставит его на ночь.
Однажды Игорю приказали прокопать траншею для нового водопровода к этому гаражу. Вдруг ковш его трактора выбросил на поверхность земли, без всякого сомнения, человеческие кости и позеленевший (потом почистил его, рассмотрел) тяжелый медный крест.
И парень вспомнил, старики рассказывали, что в старину около церковного алтаря хоронили умерших священников, дьяконов и членов их семейств.
А еще, в их селе был то ли дурачок Яша, то ли юродивый, который и говорить толком не умел, но всегда был при церкви, радостно приветствовал прихожан, пришедших на службу. Кто-то из земляков подарил ему большой медный крест – с ним Яша никогда не расставался, носил его на шее, на кожаном ремешке, часто его целовал и мог предложить кому из земляков это сделать. Если кто прикладывался к кресту, Яша радостно гыгыкал. Вот этого юродивого, блаженного тоже похоронили в сельском некрополе. За что ему такая честь? Будто бы в церкви зимой из-за перекала печей вспыхнул пожар, и дурачок голыми руками один все потушил, сильно обгорел и от этого вскоре умер.
Не поленился Игорь, кости, которые выкопал, побросал опять в траншею, чтобы собаки и вороны не растащили, а крест на память себе взял. Отчищенная, отшлифованная медь выглядела не хуже золота. Крест Игорь повесил над своей кроватью.
Жил парень один, хорошо ведь – никто ему не указ. В любое время мог пойти на рыбалку, иногда выпивал с друзьями, ходил в клуб кино смотреть.
Шел он как-то ночью из клуба, один шел, в его сторону не было попутчиков. И вдруг увидел (летом и по ночам довольно светло): около церкви стоит какой-то оборванец. Худой, босой, вместо одежды на нем жалкие, грязные лохмотья.
Когда Игорь поравнялся с незнакомцем, тот посмотрел прямо в лицо парню, и в глазах его как будто бы даже слезы блеснули. А у Игоря мысль ужасная мелькнула в голове: «Не Яша ли дурачок за крестом пришел?!»
Но прошел мимо, оглянулся: никого нет. Тут только парень и выдохнул из себя, оказывается, он все это время и не дышал вовсе.
И еще раз поздним вечером было Игорю видение. Загнал он трактор в гараж, заглушил его и в тусклом свете у стены бывшего алтаря увидел вновь этого пришельца с того света. Тракторист не вылезал из кабины, сидел, облокотившись на руль, и долго рассматривал пришедшего, несомненно, к нему блаженного. Редкая бороденка, тонкая шея, руки, да, действительно, почерневшие, обугленные.
Яша дурачок вдруг опустился на колени, наклонился и поцеловал землю. Потом, стоя на коленях, он несколько минут умоляюще смотрел на Игоря.
«Надо вернуть ему крест! Завтра это сделаю. Принесу и поставлю к стене алтаря в этом месте. Не возьмет, в траншею к костям прикопаю!» – подумал парень и вылез из кабины. У стены, конечно, никого опять уже не было.
На второй день, правда, у Игоря из задуманного ничего не получилось. Как-то он закрутился, отложил все это на потом, да и работы изрядно прибавилось. А тут и вовсе стало не до глупостей: в аварию попал. Разъезжался со встречной машиной и почему-то лишку вправо взял - трактор опрокинулся набок. Никогда такого с опытным трактористом раньше не случалось. Мужики долго удивлялись, как это в таком широком месте два водителя не могли разъехаться.
У Игоря грудь побаливала: все-таки при падении он ударился о руль. Да и вообще с ним что-то странное стало происходить: то забудет, зачем из дома на улицу вышел; то не мог вспомнить имя и отчество председателя колхоза.
Как-то ближе к вечеру Игорь поставил разогреваться на газовую плиту кастрюлю с супом, а сам решил быстренько сбегать до магазина хлеба свежего купить. Тут его друзья подзадержали, немножко посидел с ними. Когда он открыл дверь в дом, в нем было темно и очень мерзко чем-то пахло. Игорь нащупал рукой выключатель у дверей и нажал кнопку. Взрыв был таким сильным, что переднюю часть дома вместе с окнами выбросило на дорогу. Весь дом сразу же объяло пламенем. Прибывшие пожарные только на утре при разборке дома нашли обгоревшие фрагменты тела несчастного хозяина дома.
А потом жители села шепотом стали передавать друг другу, что кто-то видел, как по пепелищу несколько ночей подряд бродил странный оборванец и что-то искал.
(Щеглов Владимир, Николаева Эльвира).