Я тогда работала еще только первый год. На прием пришла девочка-ангелочек. Ее ясные голубые глаза, фарфоровая кожа и нежные волны светлых волос сразу привлекали всеобщее внимание. Ей семнадцать. Она протягивает мне почему-то две карты. Я думала, что по ошибке. Оказалось, пациентка направлена гинекологом. Вторая карта - гинекологическая. Беременность 13 недель, затяжной кашель. После опроса и оформления первичной документации приступаю к осмотру. Сквозь медицинскую маску улавливаю тонкий аромат... сигарет. И у меня опускаются руки. В прямом смысле этого слова. "Ты куришь?"-спрашиваю я. Отвечает с улыбкой: "Да. Но немного. 5-6 сигарет в день"
Моя фантазия моментально рисует перед взором маленького человечка, жаждущего жизни и любви, но вместо этого получающего отравленный дым и безразличие. Он сидит в этом лоне, как в тюрьме, пытаясь уловить свежий воздух и заботу, но лишен такой возможности. В его глазах немой вопрос: "За что, мама?" Он задыхается, плохо растет, тоже длительно кашляет.
А я? Я слишком эмоциональная для своей профессии. Плюсуйте к этому еще чувствительность женщины в интересном положении.
"А он в чем виноват???!! Почему он должен страдать? " - мне бы быть сдержанее, но не получается. "У меня тоже тринадцать недель,поэтому я говорю с тобой на равных. Ты понимаешь, что ты его губишь? Он заслужил это? Он ведь даже не успел родиться. Люди зарабатывают на тебе деньги, строят коттеджи, путешествуют по миру и живут счастливо. А что ты дашь своему ребенку? Болезни? "
У девочки-ангелочка одна реакция - просто улыбается. Наверное, это она так защищается от меня.
А у меня полная апатия. Руки не хотят даже набирать текст на клавиатуре. Я понимаю, может я перегнула. Да и не нужны ей мои нотации. Нет, я не кричала, как вы могли прочитать. Я говорила тихо- тихо, потому что очень расстроилась. Отправила ее на госпитализацию. Там кашель ей, конечно, вылечили.
Спустя время я встретила ее в очереди на втором неонатальном скрининге. Поскольку у нас одинаковый срок, неудивительно, что мы столкнулись именно там. Но, когда она выходила от врача с заключением, то уже не улыбалась. Наоборот была сильно обеспокоена, нахмурена и даже нервничала. Я хотела спросить, все ли хорошо, однако она меня не заметила, а я постеснялась. Все таки лечить и учить без запроса нельзя. Позже я узнала: на этом самом скрининге было выяснено, что у ее плода идет задержка развития на 2-3 недели положеного срока. У юной матери раскрытие внутреннего зева на 1,5 см. Она едет домой, трясется 3 часа на общественном транспорте. На следующий день ее экстренно направляют обратно, снова 3 часа езды. Доезжает до приемного покоя Республиканской больницы и пока ждет очереди к врачу, у нее случается самопроизвольный выкидыш на 20 недели беременности. Спасти ребенка не удалось. Плод на этом сроке нежизнеспособен.
В этой истории нет правых или виноватых. Счастливых или несчастных. Сделавших ошибок и получивших урок.
Здесь только ребенок, один из тысяч, которому не суждено было жить на этом свете.