- ...понимаете... каждую ночь я снюсь одной книге...
- То есть... каждую ночь вам снится книга?
- Нет-нет, я сам снюсь книге... Понимаете, книга приходит домой, ужинает, чистит зубы, задергивает шторы, переодевается в пижаму, или что у неё там... Ложится спать, и видит во сне меня.
- А... как вы об этом знаете?
- Ну как, я прихожу домой, чищу зубы, задергиваю шторы... И вот, ложусь спать, и снюсь книге...
- А с чего вы решили, что это именно вы снитесь книге, а не вам снится книга?
- Ну как это очевидно же... Хотя... слушайте, а вы правильно заметили, получается, она тоже мне снится...
- ...так может... это просто она вам снится, и все?
- Нет, не все... мы снимся друг другу... и больше все-таки я ей снюсь, а не она мне...
- Что в ней написано?
- Да в том-то и дело, что ничего, чистые страницы...
- ...ну, во сне обычно так и бывает... смотрите на страницу, а ничего не понятно...
- ...да нет, вы понимаете, там вначале мое имя стоит, вроде как книга обо мне... а дальше чистые листы...
- И... как вы сами можете это объяснить?
- Ну... Я думаю, что книга хочет записать мою историю, но не может, потому что я ничего не делаю... А может быть, книга ждет, что я сделаю что-то особенное, а я не знаю, что именно нужно сделать, чтобы про меня написали...
- Гхм... ну а вы попробуйте во сне поговорить с книгой, может, что-то станет понятно...
- ...Так вот, я это сейчас и делаю!
- В... в смысле?
- В смысле. Вот я разговариваю с вами.
- Ха, хотите сказать, что я кни... вот черт, а ведь правда... что ж вы мне сразу не сказали, что я книга?
- Я думал, вы знаете...
- ...да откуда мне это знать... Ну... вы... так вы бы сами что-нибудь сделали, чтобы про вас было что написать...
- Но что я могу сделать, в самом-то деле?
- А почему не можете, так и будете всю жизнь...
- ...потому что я книга.
- Вы...
- ...ну, вы посмотрите внимательно, разве нет?
- Вот те на, и правда ведь... то есть... вы книга, которой снится книга, которой снится книга, которой...
- Да, именно так... рекурсия... бесконечность...
- ...точно! Слушайте, вот оно что, знаете, что мне это напоминает... Есть какое-то такое гадание... когда друг напротив друга ставят два зеркала, получается бесконечный коридор зеркал... Туда еще свечу надо поставить...
- Ну, если между книг поставить свечу, это плохо кончится, знаете ли...
- Да... пожалуй, вы правы...
- ...вы... что вы сделали, в самом-то деле?
- Э-э-э... здрассьте...
- Ах да, из-звините... здравствуйте... вы...
- Честное слово, я буду очень аккуратно...
- И все-таки... я сомневаюсь...
- Да вы посмотрите, какая я маленькая свечечка, я... я подальше от вас встану... я...
- Да я сам подальше от вас встану, и еще подальше, и еще...
- Когда можно загораться?
- Никогда.
- Ну... я все-таки загорюсь...
- Ай! Черт...
- Я вас... задела?
- Да нет, нет... вы меня пугаете...
- Ну что вы так девушку обижаете...
- Да эта девушка сама, кого хотите, обидит... Ладно, ладно, молчу... Сударыня... вы... что-нибудь видите?
- Еще нет... Хотя... постойте... вот оно...
- Ну что там, что... Да ей дурно! Спасайте свечу, спасайте свечу! Воды свече, воды!
- Ну что вы такое несете, какой воды... Да что вы... что вы де...
- Ш-ш-ш-ш... Ой, я так испугалась...
- И мы тоже.
- А я видела...
- Что вы видели, сударыня?
- Я видела... страницу за страницей...
- И что же там?
- Вы понимаете... одно и то же.
- Одно и...
- ...ну, не совсем.
- Да не томите же, объясните!
- Ну что я могу объяснять, там на каких только языках не написано, я что, все эти языки знаю?
- А... а почему, собственно, свеча не может знать все языки?
- Ну, если так, то, конечно... Что же... там имена... последнее имя ваше... предпоследнее имя и дата рождения столетней давности... Вернее, не так, даты рождения отстоят друг от друга на сто одиннадцать лет...
- А самая первая?
- Я не смогла прочитать до начала, их слишком много...
- Сто одиннадцать... история книгопечатания насчитывает...
- ...да там намного больше! Мне даже показалось... что эта история уходит куда—то за пределы Большого Взрыва...
- Вот оно что...
- ...а когда я посмотрела в другую сторону, я увидела отражение... всех, кого будет видеть во сне книга после вас...
- ...и эта череда тоже тянется до конца вселенной и дальше?
- Похоже на то...
- И что же там написано про меня?
- То же самое, что и про всех... ваше имя, дата рождения... и дальше, убит в возрасте 111 лет тринадцатого сентября.
- В воз... стойте, это же завтра!
- Значит, до завтра вы должны сделать что-то, что может быть записано в книгу... что-то важное, что-то значимое...
- Что я могу сделать значимое, я всего лишь книга!
- Ну... это вам решать... Можете хотя бы из дома для начала выйти...
- Пожалуй, вы правы... Уважаемая свеча, я могу взять вас с собой?
- Вы приглашаете меня в путешествие?
- Да, что-то вроде того... Будете освещать мне путь...
- Гхм... ну... давайте попробуем...
- Ничего себе... и в такой темноте мы что-то найдем?
- Найдем... должны найти...
- Смотрите!
- Ага, вижу что-то... но что это?
- Вроде бы книга... со свечой...
- Он что, собирается на меня нападать?
- Ну... может... не обязательно все так... Ой, смотрите!
- ...что такое?
- Вы не видите, это только я вижу...
- Что видите?
- В книге появился бой на свечах...
- Может, на мечах?
- Нет, на свечах... Значит... вы должны сразиться с той книгой, которая идет вам навстречу, и...
- ...а если я откажусь?
- Тогда книга ничего про вас не напишет, вы просто исчезнете, потому что вас нет в книге.
- Вот как... что же... нет, так нет... лучше пусть меня не будет, чем так...
- Что же... тоже по-своему мудрое решение...
- А что бы было если бы я согласился? Или... никто никогда не соглашался?
- Ну, отчего же... соглашались, сражались... только слишком поздно понимали, что жгут собственное отражение...
- Вот оно что...
.
...книга просыпается, хочет записать сон о книге, которая снится книге, которая снится книге – не успевает, ведь она занята, она должна сниться...