Ты когда-нибудь замечал, что в мире нет ни одной по-настоящему прямой линии? Ни одной. Даже горизонты, которые кажутся нам строгими и четкими, плавно изгибаются, если смотришь издалека, как пологие спины великих китов под поверхностью океана. Всё, что казалось ясным и понятным, начинает ломаться под твоим взглядом, как только ты начинаешь разглядывать его слишком внимательно. И это, дружище, поразительно. Вот, скажем, твои мысли. Когда ты начинаешь думать о чём-то одном, думаешь, вот оно, — тема, простая как палка. Но стоит тебе углубиться в эту мысль, как она вдруг разветвляется, как дорога в лесу. И ты уже не уверен, о чём думал изначально. Сюжет разваливается на миллионы маленьких кусочков, и ты теряешься среди этих осколков, пытаясь вспомнить, что именно хотел сказать. Но ведь это нормально, да? Ты никогда не задумывался, что мысль — это как мыльный пузырь? Смотри: ты его надуваешь, он становится всё больше, начинает блестеть на солнце, переливаться всеми цветами радуги, словно это