Ты знаешь, что такое ипотека? Конечно, знаешь. Кто же не знает? Только если ты не родился на Луне или в золотой клетке, откуда тебя выносят слуги на руках, как в каком-то историческом фильме. Но я не буду на это рассчитывать. Ты — обычный человек, как я, и уже знаешь, что ипотека — это когда ты покупаешь не одну квартиру, а две. Одну для себя, а другую — для банка.
Ты подписываешь бумаги. Много бумаг. Так много, что у тебя начинает болеть рука. Но это нормально. Болеть будет еще много что, и рука — это только начало. Ты надеешься, что все пойдет по плану. План, конечно, включает в себя двадцать лет выплат. Плюс-минус. Но кого это волнует? Сейчас ведь все живут в долг.
Банк — это твой новый лучший друг. Он дает тебе деньги, и ты становишься на шаг ближе к своей мечте. Давай на минуту представим, что у тебя есть мечта. Мечта ведь есть у всех, не так ли? Только вот твоя мечта теперь в плену у финансового учреждения с холодными металлическими стенами и улыбкой, которая выглядит как угроза.
Тебе обещают, что через два десятилетия ты будешь свободен. Двадцать лет. А ты представь, каково это — двадцать лет работать, чтобы погасить долг. Когда тебе будет пятьдесят, ты наконец вздохнешь свободно. Может быть, если доживешь.
«Это выгодно», говорят тебе все вокруг. «Ты вкладываешь в собственное будущее». Как будто твое будущее — это что-то, чем можно торговать на бирже. Будущее на продажу. Продаешь ли ты свое будущее или покупаешь чужое — разницы никакой. Кто-то вечно держит тебя на крючке. Впрочем, пока ты подписывал бумаги, ты и не заметил, что крючок уже в тебе.
Теперь ты обязан. Каждый месяц. Нет больше спонтанных поездок на море или глупых покупок новых кроссовок, которые ты увидел в рекламе. Ты должен платить банку. Или банк отберет твой дом. А ты ведь не хочешь оказаться на улице, правда? Страшно представить, что будет, если ты пропустишь один платеж. Вдруг твою квартиру заберут? Но не волнуйся, банк не спешит. Он даст тебе время. Немного. Чтобы ты погорел еще чуть-чуть.
Знаешь, самое смешное? Ты не один такой. Тебя окружают такие же, как ты. Они улыбаются, покупают себе ланч в офисе, ездят на кредитных машинах и притворяются счастливыми. Они шепчутся друг другу на ушко о новой инвестиционной возможности, о том, что взяли ипотеку на три процента годовых. Все думают, что они выиграли. Все уверены, что играют по правилам, даже если правила придуманы не для них.
Но ты ведь умный, да? Ты же понимаешь, что игра давно уже не в твоих руках. Это как играть в шахматы с закрытыми глазами. Ты не видишь доску, но делаешь ход за ходом, в надежде, что ты в порядке. Только вот противник — банк — знает все твои ходы. Он видел их миллион раз. Он уже выигрывал эту партию сотни раз, пока ты все еще пытаешься понять, какие фигуры у тебя остались.
А потом происходит что-то. Жизнь, знаешь ли, штука непредсказуемая. Тебя увольняют. Или у тебя случается болезнь. Игра меняется. Банк сразу забирает свои игрушки. И тут ты понимаешь, что твоя квартира не была твоей. Никогда. Она была всего лишь пунктом в длинном списке активов банка. Твой адрес — просто цифры на экране монитора у какого-то безликого менеджера в костюме, который никогда не был в твоем районе и не знает, как ты жил все эти годы.
Но не грусти. Ты же всегда можешь начать все сначала. Потому что, как ты уже понял, ипотека — это не конец. Это начало нового цикла. Начало конца.
Знаешь, что самое ироничное во всей этой истории? Ты даже не хочешь эту квартиру. Серьезно. Ты не хочешь проводить свои выходные, ремонтируя стены или меняя сантехнику. Ты просто хотел спокойствия, иллюзии безопасности. Ты хотел верить, что если у тебя будет своя крыша над головой, то жизнь обретет смысл. Но знаешь что? Это не так. Жизнь не становится лучше только потому, что у тебя есть ключи от квартиры. Особенно если второй комплект этих ключей хранится в банке.
Так что давай, живи дальше. Плати. Работай. Откладывай. Надейся.