-Нам нужна вена,-не успев зайти в блок меня останавливает медсестра.
Я знаю, про кого она говорит. Фраза значит, что у пациента плохо выраженные периферические вены, или он очень тяжёлый, или....да мало ли что может быть....
Иду к указанной койке.
Пациент- мужчина средних лет с обычной комплекцией. Только "вен нет". По анализам свертывания у него все «СПОКОЙНО».
-Ну накрывайтесь, - я вздыхаю. Голос из-за респиратора звучит глухо.
Одно из важнейших преимуществ нашей специальности для меня (кто-то скажет, что это недостаток), возможность регулярно работать ручками. Вот этими, данными тебе природой, которые сейчас в двойном слое чуть великоватых перчаток.
Я уже не раз говорила, что не смогла бы просто сидеть на приёме. Мне нужна разнообразная физическая активность. Вот я регулярно на неё и нарываюсь.
Ставить вены я люблю... Это страшно и круто одновременно.
-У вас есть аллергии?-провожу я стандартный опрос пациента. Он отрицательно качает головой.
- Сейчас вот сюда, -я показываю пальцем,- вам необходимо установить специальный катетер в вену. Я обезболю новокаином. Но мне нужно ваше согласие.
-Ну если это , действительно, необходимо, то конечно,-мужчина скептически поджимает губы…
-Вопросы есть?- я кратко рассказываю о процессе. Во время моего повествования пациент лежит спокойно, но в глазах испуг и обречённость.
Я тоже боюсь. Каждый раз, когда я пунктирую вены, интубирую (вставляю специальную трубку в трахею) или делаю укол в спиномозговое пространство, мои внутренности сжимаются в тугой комок.
Не знаю, сколько вен я «поставила». Наверное, несколько тысяч.
Со временем сердце перестает бухаться ниже плинтуса и уходит только на уровень пяток, да и руки уже не трясутся, но волнуюсь я страшно.
Медсестра, тем временем, уже накрыла специальный стол и приготовила набор для катетеризации центральной вены.
Мы вместе укладываем пациента, как мне удобно. Я подробно объясняю каждый шаг.
Предупреждаю, что не нужно шевелится во время процедуры.
Наконец, все готово. Мужчина лежит, как говорят учебники по реаниматологии.
Ровная и хорошо контурирующая ключица нетерпеливо смотрит на меня.
А моё сердце начинает биться все быстрее. Я мысленно рисую под кожей анатомические ориентиры, вижу сосуды.
Красная подключичная артерия пульсирует мощно и сильно, вена наполненна тёмной, почти чёрной кровью.
Чуть ниже стучит сердце больного.
Его быстрый ритм вторит моему разогнавшемуся пульсу.
Нужный мне сосуд находится недалеко. Его диаметр с палец взрослого человека.
Пока я обрабатываю стериально свои руки и кожу пациента, стараюсь ни о чем не думать, но в голову упорно лезут мысли об осложнениях...
А если будет кровотечение или ранение лёгкого? Получится ли у меня сразу. В прошлый раз я "зашла" с пробного раза, но вот неделю назад пункция была с трудностями...В самый ответственный момент, когда я уже была в вене, защитные очки запотели...
По спине, и без того мокром от комбинезона, предательски начинают катиться капли пота. Но на моем лице, закрытой респиратором и очками ничего нельзя прочитать. Врач должен вселять уверенность и оптимизм.
Поэтому голос твёрд и спокоен. Руки в двойном слое перчаток сами делают то, привыкли выполнять годами.
Я наполняю шприц новокаином и поворачиваюсь кровати:
-Сейчас будут укол.