Тимур – не то что бы страшно богат, но человек состоятельный, к тому же бонвиван, с годами так выстроил бизнес, чтобы было время на долгие перелеты и жизнь на островах в свое удовольствие. Улетит, живет месяц на тропическом острове – на вилле, где за большими окнами море, утром делает массаж ловкая тайка, вечерами заезжают приятели.
Прекрасный режим, когда тебе 42 и ты не ставишь целью попасть в список Форбс.
И еще не женат. А Тимур никогда женат не был. Но и без женщин не оставался совсем никогда.
«Что одному сидеть на острове, скучно!» – объяснял Тимур мне.
Два года назад я заглянул к нему, когда он был на Самуи. Тимур колотил грушу в дальней комнате, он еще в 18 лет был КМС по боксу, а меня встретила девушка.
Очень красивая. Нет, не просто очень, а будто из рекламы прохладительных напитков или нижнего белья. В шелковом желтом халате, томными жестами.
«Добрый вечер! Вы Алексей, да? Тимурик что-то рассказывал. А я Света. Хотите вина? Я вот уже накатила».
Нет, говорю, спасибо, я бы кофе.
«Скажу, ага!»
Она крикнула на плохом английском тетеньке, что скрывалась в углу: «Ван кофе плиз и энд гив ми вайн еще»
Мы сели в патио около дома. Света застыла с улыбкой. Не зная, о чем со мной.
Зато я сам умею.
Света, говорю, как вам Самуи?
«Нормально. Но Мальдивы я больше люблю, там песок лучше».
В общем, примерно весь разговор был таким, увлекательным.
Дальше появился Тимур, прямо из душа, сел рядом со Светой, обнял ее, поцеловал и мне стало понятно: любовь, точно любовь.
Через год я оказался у Тимура опять. Самуи, та же вилла. Он поехал за виски, а меня встречала та же Светлана. Только на ней был ярко-зеленый халат.
Привет, говорю, рад видеть!
«И я. А вы Алексей? Тимурик про вас рассказывал».
Тут я почувствовал себя героем анекдота про блондинку, но виду не подал. Мы сели в том же патио. Поговорили о вчерашнем сильном ливне. Та же услужливая тайка подала мне кофе, улыбнулась: «You love coffee, I remember!»
Приехал Тимур на огромном байке. Махнул рукой: «О, Леха! С Аней уже познакомились, класс!».
Минут через тридцать девушка в зеленом халате нас покинула, у нее был массаж.
Слушай, говорю другу, какая Аня? Это же Света.
«Что? Какая Света? А, понял! – Тимур засмеялся. – Нет, со Светой мы давно того. Потом еще была Лиза… Лиза была хорошая, ноги обалдеть, но требовала жениться».
Тимур протянул айфон, показал фото Лизы.
Лиза казалась – нет, не сестрой, как раз у сестер много различий – она казалась почти отпечатком Светы. И заодно Ани.
Насыщенные брови, мощные ресницы, крупные губы, фарфоровый лоб. И милый носик.
Очень красивое лицо. Одно на троих.
На лице Ани или Светы или Лизы не было выражения, кроме легкой скуки или прелестной капризности.
Идеальное лицо наших дней.
Фигня в том, что на самом деле их не трое. Их тысячи. Сотни тысяч. Девушек с одинаковыми лицами. Будто отлитыми из хорошего пластика.
Они стараются у косметологов, некоторые у хирургов. Они платят большие деньги, они хотят одного – чтобы было вот это лицо.
Они могут отличаться ростом или бедрами. Но у всех одно лицо. Брови, ресницы, губы, лоб. И милый носик.
Матрица уже тут, уже с нами. Пока в виде девушек.
…Тимур уже выпил пару стаканов виски, стал благостный.
Слушай, говорю ему, скажи честно, а как ты их различаешь?
«Подружек? По именам!» – Тимур захохотал.
Нет, серьезно, говорю, почему не выбрать одну, нет же особой разницы.
«Ну как это нет? Они же разные. Характеры разные. С одними я дольше, с другими больше недели не выношу…»
Но я, говорю, про внешность.
«Так это же удобно. Мне хочется рядом красивую девушку. У меня есть любимый типаж. И они взаимозаменяемы».
Может, говорю, скоро можно будет даже разбирать их на запчасти. И собирать идеальную модель. Руки от Светы, грудь от Ани, ноги от Лизы. Но одно лицо.
«Знаешь, это неплохая идея, – Тимур улыбнулся. – Пойдем к морю, захотелось размяться. А потом на ужин, там и Аня к нам присоединится. Она любит осьминогов. Или кальмаров? Не помню, не важно».
Алексей БЕЛЯКОВ