Женя, в тени вечернего парка, будто сжалась под тяжестью своих мыслей, ощущая себя частью чего-то огромного и пугающего. «Всё... Я пропала», — её голос, дрожащий, пронёсся в воздухе, как предчувствие непоправимой утраты. Сумка в её руках, маленький и ненадёжный щит, словно пыталась удержать реальность на месте. Но реальность ускользала. — Что случилось? — мягкий, но неожиданно громкий голос раздался рядом, заставив Женю вздрогнуть. Мужчина, простой с виду, с лёгким беспорядком в волосах и куртке, которая пережила не одно испытание, наклонился к ней. Его глаза... В них было нечто, что остановило время. Чужое, но тёплое сочувствие. Женя откинулась назад, дыхание замедлилось. «Билет... Я потеряла билет», — слова срывались с её губ, как откровение, но без ожидаемого облегчения. «Сегодня должен быть мой поезд...» — Куда ты собиралась? — его вопрос был прост, но в нём звучал интерес, словно он уже знал ответ. — В Москву... к нему, — её голос стал тише, и сама она не понимала, зачем рассказыв