Мне было, может быть, шесть лет. Мы ехали куда-то ночью с моим отцом, я немного вздремнул. Проснувшись, он сказал: «Куда ты ушёл?» Я ответил: «Я... не знаю». Он спросил: «Как ты думаешь, для чего нужен сон?» Я сказал: «Я... не знаю». Он сказал: «Сон ведь довольно странная штука, да?» Я ответил: «...Эээ...» И он сказал: «Сон очень похож на смерть, правда?» А я воскликнул: «Мне ШЕСТЬ ЧЕРТОВЫХ ЛЕТ!»
Греческий бог сна называется Гипнос. У него есть брат по имени Танатос, и он бог смерти. Это будут весёлые 10 минут!
Сон не имеет смысла. Он оставляет нас полностью беззащитными на несколько часов подряд, и, вероятно, он даже не для экономии энергии.
По сравнению с просто лежанием без сна, сон сэкономит вам около ста калорий, или банан чуть выше среднего... диаметра. Людям нужно около восьми часов сна в сутки, но наши животные друзья сильно различаются. Коалы предпочитают 22 часа, кроликам нужно около девяти, слоны спят всего четыре часа. Но для чего бы ни был нужен сон, он настолько важен, что природа встроила его почти во все полуразумные организмы на планете. Например, дельфины. Если бы они спали как мы, они бы утонули, потому что у них нет жабр и им нужен кислород. Поэтому они спят унигемисферически — то есть плавают прямо под водой, и одна сторона их мозга спит, пока другая бодрствует, затем они меняются.
Человеческая репетиция смерти — эээ, извините, я имею в виду, сон — немного более прямолинейна: почистить зубы, в туалет, немного истерического плача — и отправляемся в Страну Нод. Стадия 1: мозговые волны немного замедляются. Стадия 2: пульс замедляется, и вы начинаете производить сонные веретёна, которые представляют собой небольшие всплески мозговых волн, которые...
Ну, мы точно не знаем, что они делают, но выглядят они примерно вот так... Итак... да...
Стадии 3 и 4 — это самые глубокие уровни сна. Вырабатывается гормон роста, ткани восстанавливаются, затем Стадия 5: фаза быстрого движения глаз, или REM-фаза. Ваш мозг любезно парализует ваше тело, в основном; глаза вращаются, лицо подёргивается, мозговые волны сходят с ума, и именно здесь происходит около 80% сновидений.
В любом случае, забавная часть во всём этом, конечно, в том, что когда мы не видим снов во время сна — куда мы уходим? Просто темнота, просто забвение — каждую ночь, снова и снова. Потому что сон — это просто застенчивая смерть.
Если бы мы узнали, что приближается астероид, который должен прибыть, скажем, через 60 лет, и он настолько огромен, что уничтожит всю нашу цивилизацию, мы бы, вероятно, просто сошли с ума.
Беспорядки, войны — возможно, конец света наступил бы ещё до прибытия астероида. И всё же, есть Астероид, медленно приближающийся издалека, но он забирает нас по одному, и мы репетируем это каждую ночь. И его имя... Смерть.
С астероидом весь вид исчез бы за несколько дней, вероятно.
Однако со смертью, как она существует сегодня, мы, возможно, находим утешение в том, что, даже если нас не будет, мир будет продолжать существовать без нас. Но, отбрасывая технологии и политику, мы немного знаем о будущем, которое мы все пропустим. И если это вас обнадёжит, мы можем совершить небольшой тур по этому будущему.
Просто для забавы, давайте скажем, что в ближайшие несколько лет вы станете родителем двух детей, а средний человеческий поколенческий цикл составляет около 30 лет. Итак, к 2080-м годам мы на два поколения вперёд. Теперь вы бабушка или дедушка, и шесть человек унаследовали вашу ДНК. Если люди добрались до Марса, то 10 ноября 2084 года колонисты станут свидетелями прохождения Земли с Марса — Земля будет напоминать чёрный диск, проходящий по Солнцу.
2110 год, ещё одно поколение спустя, и, предположим, что в среднем у людей по два ребёнка, у ваших детей теперь есть внуки, а у вас 14 потомков. Вполне возможно, они присутствовали на ваших похоронах. Не волнуйтесь, после этого все напились в пабе и говорили приятные вещи о ваших волосах. Население мира, вероятно, около 11 миллиардов человек, увеличившись на 4 миллиарда всего за столетие.
2140-е годы, ещё одно поколение. При прочих равных, 30 человек теперь несут ваши гены. 2200 год — ещё одно поколение — и мы вступаем в XXIII век. Комета Галлея только что достигла своего перигелия; у вас 62 потомка. К середине 2200-х годов, теперь уже шесть поколений — это 126 ваших потомков. Лилу и Корбен Даллас вскоре начнут романтические отношения, и к концу этого века, всё ещё при двух детях на поколение, у вас теперь 2050 потомков.
Мы больше не можем даже предполагать, как будут выглядеть культура и технологии, так что...
12 000 год н.э., 240 поколений спустя. Если секс всё ещё в моде, у вас теперь по крайней мере несколько миллионов потомков. Звезда Антарес только что стала сверхновой, вероятно, и будет видна с Земли даже днём.
52 000 год н.э., 1500 поколений ваших потомков спустя, и вращение Земли замедлится достаточно, благодаря Луне, чтобы нам пришлось добавить дополнительную секунду для сохранения времени. 100 000 год н.э., 3000 поколений спустя. Вы, возможно, узнаете созвездия, но они изменятся — ручка Большой Медведицы станет немного расслабленнее сзади, например.
250 000 год н.э., 7500 поколений спустя. Лоихи, в настоящее время подводный вулкан в 2019 году, поднимется из океана и станет вулканическим островом. 2 миллиона лет н.э. Большой Каньон размывается до уровня реки Колорадо, если, конечно, река Колорадо всё ещё существует. 50 миллионов лет н.э. Евразия и Африка сталкиваются, образуя совершенно новую горную цепь.
500–600 миллионов лет н.э. Возможно, континенты Земли снова слились в единый суперконтинент. День на Земле, вероятно, увеличился как минимум на час. Наша Луна теперь настолько удалена, что солнечные затмения больше не происходят. 1 миллиард лет н.э. Солнце теперь на 10% ярче, что означает, что наши океаны начали испаряться.
Растительная жизнь... маловероятна. 4 миллиарда лет н.э. Млечный Путь, наша галактика, и соседняя галактика Андромеда сталкиваются, образуя Млечномеду. 10 миллиардов лет н.э. Солнце теперь в 256 раз больше своего текущего размера и почти наверняка поглотило Меркурий, Венеру и Землю. 1 триллион лет н.э. Возможно, начался Большой Схлопывание, остатки Вселенной снова погружаются в саму себя.
Галактические кластеры начнут сходиться, звёзды столкнутся, и возникающие взрывы осветят небеса рядом и далеко. В конце концов, чёрные дыры Вселенной столкнутся друг с другом, образуя единую сверх-сверхмассивную чёрную дыру, поглощающую саму себя. 1 квадриллион лет н.э. Также возможно, что Большого Схлопывания не произойдёт, и Вселенная будет продолжать расширяться бесконечно.
В этом сценарии главными точками интереса на почти бесконечный период времени будет распад нуклонов — это протонов и нейтронов — начиная эру, в которой во Вселенной существуют только чёрные дыры, и, если новая Вселенная не началась, текущая Вселенная достигнет своей окончательной энергии покоя: необитаемая, непригодная для жизни, бесплодная — вечная, безграничная тьма, без возможности для плодородия, которое когда-то кипело в пределах творения.
Мы все, должно быть, проходили через эту фазу в детстве, когда нас осеняло: «Ну, люди в конце концов умирают, а мама и папа — люди, и я человек, так что... О БОЖЕ!» Некоторые из нас, включая вашего напыщенного рассказчика здесь, никогда не оправились от этой фазы. Это просто слишком: жить как единственное животное, которое знает, что его проекты, любовь и жизни ограничены, и когда животное исчезнет, спустя время будет так, будто его никогда и не было.
И эта мысль слишком обширна и колючая, чтобы поместиться в голове. Вещи, которые мы упустим после нашего ухода: вечеринки, рождение людей, которых мы полюбим, все прогулки, все объятия, все смелые шаги во тьму, которые наш вид ещё предпримет. Homo sapiens? Да, конечно — скорее homo nihilus. Единственное животное, осознающее свою приближающуюся гибель, и осознающее приближающуюся гибель мира тоже.
Я подозреваю, что вы, как и я, встречали в жизни этих людей, которые ужасно умны, но при этом ужасно сломлены. Потому что они заглянули в бездну и пришли к выводу, что на достаточно длинном временном отрезке и в такой огромной и, по-видимому, безразличной Вселенной у нас нет окончательной значимости, и смысл для них выпал из всего.
Но есть средний путь между отрицанием — «Я такой важный, посмотрите на мой банковский счёт», и отчаянием — «Нет смысла ни в чём, если мы все просто уйдём во тьму». Потому что мир так же фантастичен, как и ужасен, и столь же произвольно терять надежду, как и находить её.
Если бы всё было вечно, действительно ли это так сильно изменило бы что-то? 80 лет или триллион — пиво всё равно было бы таким же вкусным, осы всё равно были бы мерзавцами — Чёрт вас побери, осы! — и, может быть, завтра мы победим старение и смерть и будем бодрствовать бесконечно после отбоя. Но как обстоят дела сегодня, у нас ещё нет такой науки.
И поэтому, богобоязненные мы или нет, мы должны найти какой-то способ примириться с этим. Для вас это может быть религия или какой-то вариант духовности — и это вполне справедливо. Но я скажу вам, что работает лично для меня. Когда поздно, и я не могу заснуть, и бездна начинает шептать о том, как однажды я уйду во тьму, я помню, что, нравится мне это или нет, я часть чего-то большего — эксперимента, проводимого по всей планете, на протяжении всей истории — называемого «мы».
Где-то в будущем нас уже нет, и кто-то, кто любит нас, помнит о нас. Где-то дальше их тоже нет, и кто-то, кто любит их, помнит о них. Бесконечный подъём и спад поколений. Сколько нас было и прошло здесь с тех пор, как мы стали Homo sapiens? Миллиарды, по крайней мере.
Ушибить палец ноги, услышать новое слово и посмотреть его значение, кричать на GPS, как будто это вина GPS, что вы заблудились, видеть, как другой человек сморкается или ковыряется в зубах, или делает что-то не менее отвратительное, и тихо думать про себя: «Ох... я ведь влюбился в тебя, не так ли...»
Просто быть чем-то — какая странная честь!
Если сон — это просто застенчивая смерть, то пробуждение — это чудо атомов. Тот факт, что около 80 лет атомы знают, что они вообще атомы, благодаря тому, что они — люди. Рождение, смерть, забавная часть между ними — если ничто из этого не имеет окончательного значения, если в космическом масштабе ничто не имеет значения...
...имеет ли это значение?
Мы не будем существовать вечно, но пока мы здесь, каким глупым решением было бы тратить наше время в космосе — этот краткий период, когда материя пробудилась, на таком интересном мире, как этот, с такими прекрасными волосами, как у вас, со всеми другими говорящими углеродными единицами вокруг нас, с которыми мы можем проводить время, любить их, болтать с ними и держать бездну на расстоянии.
И если всего этого было недостаточно, на всякий случай...
Согласно словам Урсулы К. Ле Гуин, человека, который покинул нас всего в прошлом году:
«Когда я приведу тебя в Долину, ты увидишь синие холмы слева и синие холмы справа, радугу и виноградники под радугой поздним дождливым сезоном, и, может быть, ты скажешь: "Вот она, это здесь!" Но я скажу: "Ещё немного дальше". Мы пойдём дальше, надеюсь, и ты увидишь крыши маленьких городков и склоны холмов, жёлтые от диких злаков, парящего канюка и женщину, поющую в тенях ручья в сухой сезон, и, может быть, ты скажешь: "Давай остановимся здесь, это оно!" Но я скажу: "Ещё немного дальше". И мы пойдём дальше, и ты услышишь зов перепелов на горе у истоков реки, и, оглянувшись, увидишь реку, бегущую вниз через дикие холмы позади, внизу, и ты скажешь: "Разве это не Долина?" И всё, что я смогу сказать: "Напейся этой воды из источника, отдохни здесь немного, у нас ещё долгий путь, и я не могу идти без тебя"».