В пятницу, 13 октября 2020 года, я спешила через свой конюшенный двор, разрываясь между тем, чтобы успеть на урок вовремя, и тем, чтобы сохранить достоинство в своих ботинках для верховой езды. Я направилась прямо к белой доске, чтобы узнать свою сегодняшнюю лошадь, и тут надо мной подшутили.
Лулу — Бо.
У нас с Бо были бурные отношения. Я ездила на нем всего один раз до этого, и за один час он заставил меня усомниться и в своем мастерстве наездницы, и в здравом рассудке. Тем не менее, я оседлала его, и сначала все шло гладко. Но затем меня попросили перевести его в галоп, на что он ответил, резко дернувшись вперед в небольшом полубрыке. Он опустил голову к земле, вынуждая меня пройти ту точку невозврата, о которой говорила Кэтрин, помощница тренера в нашей конюшне, когда центр тяжести всадника смещается настолько, что восстановить равновесие невозможно. Я приняла падение и отпустила себя. Я падала раньше и упаду снова, и, как прежде, отряхнусь, выплюну полный рот земли и продолжу свой день.
ХРУСТ! Неправильно.
Я села, пока Бо ускакал прочь рысью. Я вспомнила Бэра, лошадь, которая однажды, когда я была маленькой девочкой, вернулась ко мне, чтобы коснуться носом моего лица после того, как я упала с него. Я посмотрела вниз и увидела, что моя правая рука безвольно висит и покачивается, как колокольчики на ветру, и слезы выступили у меня от страха, а не от боли. Кэтрин подошла ко мне, держа в руках мою бутылку с водой.
«Что-то с ней действительно не так», — сказала я, голос дрожал. — «Думаю, все очень плохо».
Пока Кэтрин звонила в 911, я дала испуганному мальчику инструкции позвонить Киане, моей лучшей подруге, и попросить ее приехать. Она жила всего в десяти минутах от конюшни, ближе, чем кто-либо из моей семьи. В больнице врачи сказали мне, что мне нужно будет установить металлическую пластину, и для этого придется ждать до понедельника. Я провела выходные, оплакивая многие месяцы вне седла, в то время как обезболивающие оставили меня в онемевшем состоянии поражения.
Мои сестры закричали, когда через несколько дней после операции мы сняли повязки и обнаружили разрез от подмышки до локтя и ряд стяжек, соединяющих края. Затем мое тело решило, что, хотя оно и смирилось с огромным куском металла, теперь навсегда встроенным в него, оно не примет растворимые, чувствительные к коже швы, удерживающие мою рану вместе. Мой аккуратный разрез отклонился от курса, так как моя рука «съедала» заживающую кожу, выталкивая швы, так тщательно размещенные, чтобы удерживать ее вместе. Под кожей образовалась рубцовая ткань, создавая маленькие холмы там, где должны были быть ровные равнины. Два года спустя мой доктор закатал мой рукав и бесцеремонно сказал: «Ну, выглядит некрасиво, но зажило».
Когда мышца разрезана, нервный путь между этой мышцей и мозгом разрывается. Пока моя рука заживала, я снова стала ребенком, заново учась пользоваться этой конечностью. Мы с моим физиотерапевтом составили список целей: управлять рулем, брать тарелку с полки, поднимать продукты. В старшей школе я боролась с тяжелым ОКР, так что я уже была хорошо знакома с тем кошмаром, каким является борьба с самыми базовыми человеческими задачами. И так же, как я раньше ломалась, если меня заставляли прикоснуться к столешнице, теперь я расплакалась при малейшем спотыкании или потере равновесия, независимо от того, упала я или нет.
Спустя четыре года я уже не расплакиваюсь, но все еще ощущаю тот иррациональный страх. Это называется соматическая травма. Когда тело получает травму, подобную моей, оно крепко держится за память и воспроизводит адреналин, страх и эмоции по кругу. Сначала я полагала, что смогу быстрее исцелиться — физически и морально — если буду идти вперед и жить как обычно. Я вернулась в седло через четыре месяца вопреки рекомендациям моего хирурга.
Мое тело не согласилось с этой логикой. Моя рука отказывалась перестать выталкивать швы, и мой физиотерапевт удивлялась разрезу, который заживал дольше, чем любой, который она видела прежде. Я прошла шесть месяцев физиотерапии вместо рекомендованных четырех, и мой разум исцелялся даже медленнее, чем мое тело.
Верховая езда — это чрезвычайно интимный вид спорта. Он требует уязвимости и доверия к животному, которое вы никогда не сможете полностью контролировать. Когда всадник получает травму, он чувствует, что его уязвимость была ошибкой, и даже если травма не была виной его лошади, доверие к ней немного уменьшается. Травма является как эмоциональной, так и физической, и требует эмоционального исцеления.
Я хотела создать позитивные воспоминания в своей конюшне, чтобы заглушить те, что остались от моего падения, но мой тренер Деб затрудняла этот процесс. Пока я все еще восстанавливалась, мы с мамой пошли навестить лошадей, и моя мама слегка, безобидно подшутила над Бо, как будто ругала малыша. Деб услышала и кричала на нее снова и снова, что «всегда вина всадника». Я знала это, и раньше меня не беспокоило, что я совершила ошибку, но теперь я чувствовала себя неполноценной и наказанной. Деб была самым опытным тренером по лошадям из всех, что у меня были, и моя езда значительно улучшилась, когда я занималась с ней, но она никогда не переставала заставлять меня чувствовать себя маленькой. Когда я сижу на вершине животного весом в 700 килограммов, которое могло бы убить меня, если бы захотело, последнее, что я хочу чувствовать, — это беспомощность.
Когда я снова начала ездить, я попросила кататься только на лошади, которой больше всего доверяла, пока мой врач не разрешит мне. Эту лошадь звали Херби — старый тяжеловоз с бесконечным терпением к моей неуклюжей руке. Он никогда не пугался, его галоп был так же устойчив, как качалка, и он обожал хороший почес. Он был настолько большим и крепким, что не имело значения, чувствую ли я себя маленькой. Он поддерживал меня. Когда мне наконец дали медицинское разрешение ездить, я попыталась прокатиться на другой лошади, но сломалась всего через несколько минут после начала урока. Я решила продолжать ездить только на Херби, пока не исцелюсь эмоционально.
Токсичные отношения между тренером и всадником, которые задержали мое эмоциональное исцеление, не уникальны; на самом деле, это отличительная черта конного сообщества. Наши тренеры не знают, как обучать, они знают, как выигрывать, и единственный ориентир для них — их собственный тренер, который тоже был токсичным. Поэтому, когда карантин был снят и я покинула конюшню Деб, чтобы вернуться в университет для очных занятий, я решила, что хочу арендовать лошадь, чтобы ездить самостоятельно. Мне надоело, что тренеры плохо ко мне относятся, и я хотела снова соединиться со своей страстью без них. Может быть, без давления тренера, наблюдающего за мной, я смогу ездить на лошади, отличной от Херби.
Через несколько месяцев после начала занятий, пока я все еще искала лошадь для аренды, я поехала домой, чтобы увидеться со своим хирургом. Когда я закончила описывать боль и слабость, которые испытывала ежедневно, его ответ был прост. Поскольку с момента моей операции прошло больше года, симптомы, которые я описывала, скорее всего, были постоянными, но мы могли назначить артрограмму, чтобы понять, откуда исходит боль. В мой плечевой сустав введут биомаркер, который, надеюсь, сделает последующее МРТ достаточно четким, чтобы увидеть, что там вызывает проблемы.
Два месяца спустя я лежала на столе, готовясь к артрограмме. Врачи обезболили мою руку перед введением спинальной иглы, которую они использовали, чтобы заполнить мой сустав жидкостью. Онемение. Покачивание рядом со мной. Бо убегает. Позвонить Киане. Я глубоко дышала. Я отвечала на вопросы врача о моей учебе, рассказала ему, что училась за границей в Испании. Биомаркер вызвал глубокую, болезненную, тупую боль.
Щелчок! Всегда вина всадника.
Я не смогла удержать слезу, скатившуюся по щеке. МРТ, которое последовало, само по себе не было плохим; я люблю тесные пространства. Но моя рука все еще была онемевшей, маркер все еще болел, Бо все еще убегал, и Киана все еще ехала. Я начала неконтролируемо дрожать, и еще больше слез потекло, пока я дышала как можно глубже.
Меня отвезли обратно в зал ожидания на инвалидной коляске больше из жалости, чем по необходимости, затем я поехала прямо к дому тети, где должна была встретиться с мамой и сестрой. Я держалась изо всех сил по дороге, но как только увидела маму, начала рыдать. Она села со мной, пока я сквозь слезы объясняла, что моя рука ощущается так же, как когда я ее сломала. Я должна была вернуться в университет тем же днем, но решила остаться еще на ночь, и после того дня я две недели была в тумане. Я снова была уязвимой, напуганной и побежденной. Я прекратила поиски лошади. Я не могла ездить самостоятельно. Я поняла, что еще далеко не исцелилась.
Моя мечта всегда была изучать поведение животных в природе, но теперь я злилась, когда моя рука отказывалась держать карандаш во время записи заметок, когда она сдавалась, пытаясь играть в пиклбол с друзьями, когда боль глубоко в кости следовала за мной без всякой причины. Это должна была быть моя жизнь? Я любила животных, но были ли они слишком для меня? Была ли я не способна работать с ними? Благодаря генетике, я уже боролась с проблемами коленей. Как я могла поспевать за сверстниками в поле, если мое тело продолжало разваливаться? Мне было всего двадцать, и у меня должно было быть больше времени. Мне нужно было больше времени.
Через несколько месяцев после возвращения в университет наша школьная конная команда — членом которой я была четыре года — провела первое собрание в году. У лошади моего товарища по команде было растяжение мышцы, и они вызывали нескольких ветеринаров, которые пробовали все, что могли придумать, чтобы вылечить его. Ничего не помогало, заметил мой товарищ, пока ему не провели один сеанс акупунктуры — и тогда он исцелился. Вдохновленная рассказом товарища, я начала посещать акупунктуриста, которого моя мать знала много лет.
Акупунктура перенастраивает центр эмоциональных реакций мозга, одновременно восстанавливая нервы и успокаивая боль. Это делает ее уникально подходящим ответом на конные травмы, которые имеют более глубокие эмоциональные связи, чем другие спортивные травмы. В отличие от моего хирурга, мой акупунктурист признал мою боль и был искренне рад работать над ее уменьшением. Она смотрела, как я объясняю повреждение нервов, с восторгом в глазах, показывая мне, как «размытые» участки, которые я описывала, идеально совпадали с путями акупунктуры. Она поощряла уязвимость, которая сопровождала работу с моей травмой, и я начала не только принимать свои эмоции, но и фокусироваться на них.
Я регулярно посещала спортзал и включала свой плейлист «сонное время», чтобы успокоить себя, пока поднимала гантель весом в полкилограмма. Я занялась скалолазанием и прослезилась от гордости после своего первого подъема, потому что, хотя мне пришлось делать неловкие изменения в маршруте, чтобы приспособиться к правой руке, я добралась до вершины. Я позволила этому опыту быть эмоциональным, вместо того чтобы пытаться реагировать «нормально». Впервые за долгое время мое тело снова почувствовало себя умелым, и это дало мне надежду.
Животные не оказались для меня слишком тяжелой ношей. С тех пор как я занялась скалолазанием, я работала с бабуинами, слонами, древесными кенгуру и пумами, и только что завершила свой первый сезон оплачиваемых биологических полевых работ. Я поднимала и носила оборудование каждый день и прошла более 800 километров за три месяца, которые провела, кольцуя и обследуя находящихся под угрозой вымирания береговых птиц. Мои ноги набрали много мышц от ходьбы по мягкому песку, и проблемы с коленями, с которыми я боролась последние пять лет, теперь практически исчезли. Четыре года назад я никогда бы не представила себя способной на такую работу.
Я пыталась снова ездить несколько раз за последние годы, и каждый раз это оставляло меня плачущей в холодном поту. В последний раз, когда я видела Херби, ему было 30 лет, и, вероятно, его уже нет в живых. Прошлым летом я поняла, что мне нужно восстановить отношения с лошадьми более мягко, поэтому обратилась в Facebook, чтобы узнать, позволит ли какая-нибудь конюшня мне выполнять ручную работу в обмен на час просто посещения их лошадей. Я рассказала свою историю и была поражена и тронута ободряющими ответами, которые получила. Я получила столько предложений и в итоге выбрала конюшню, которая не хотела, чтобы я выполняла какую-либо работу вообще. У них было две пожилые лошади, на которых больше нельзя было ездить, и чей 80-летний хозяин не мог их посещать, поэтому они просто были рады, что кто-то уделяет им внимание. Я ходила к ним каждую неделю тем летом, и это было эмоционально изнурительно, но в то же время исцеляюще.
Лошади были моей первой и самой глубокой любовью, и в возрасте 19 лет мое падение и его последствия научили меня, что иногда мы теряем то, что любим больше всего. Но завершение этого полевого сезона доказало мне, что потеря чего-то не означает, что мы никогда не вернем это обратно. Моя врожденная реакция на лошадей изменилась с чувства страха на чувство печали и тоски, и хотя я надеюсь, что на этом она не останется, я считаю это огромным шагом вперед. Я верю, что моя тоска — знак того, что я снова буду ездить.